董宇辉站在人生十字路口(上)

文首注明:本文首发于微信公众号“何加盐”

500

董宇辉/图源:新浪微博 @Michael董宇辉主页

十年前,董宇辉是一个业余当着导游的大学生;

五年前,董宇辉是新东方西安分校的一个英语老师;

两年前,董宇辉是一个在直播带货行业挣扎求生的郁闷主播;

现在,董宇辉是中国互联网知名度最高、卖货能力最强的人之一。

如果我们再把时间往后推,两年后,董宇辉会在干嘛?五年后,董宇辉又会在干嘛?十年后,他将成为一个怎样的人?

设想一下,若干年后,我们问ChatGPT8.0:董宇辉是谁?

它会怎么回答?

“董宇辉是一个直播带货网红,他一年卖货一千亿人民币,是中国直播带货界的首富。”

“董宇辉是一位老师,他帮助很多学生走出了人生困境,创造了更好的未来。”

“董宇辉是一位文化传播者,他致力于传播中国优秀的传统文化,抚慰了很多人的精神危机。”

……

不知道董宇辉本人,最想听到的是哪一种呢?

董宇辉曾经在不同场合讲过:人生的路应该怎么走?不妨假想自己已经垂垂老矣,躺在病床上,拍着肌肉松弛的大腿,跟子孙们回忆自己一生,答案会瞬间清晰。

他说:倒着活,谁都能活明白。

我认为,尽管从事业发展来看,董宇辉似乎走到了一个巅峰,但是从“如何过好自己的人生”来看,现在可能正是他一生中最关键的十字路口,甚至可以说是他人生中最凶险的一个关口。选择对了,当他垂垂老矣之时,会无比欣慰;选择错了,就会无比后悔。

他是会像俞敏洪一样,一辈子永远被命运推着走,肩上背负着沉重的枷锁,愁苦地走下去,还是会像陈行甲一样,在事业蒸蒸日上的时候,追问自己的内心究竟想要什么,然后跟着心中的指引走下去?

抑或是他既不向左走俞敏洪的路,也不向右走陈行甲的路,而是在命运与自由意志的夹缝中,走出一条自己的新路?

哲人说:未来就隐藏在历史里。今天,我们追述一下董宇辉的人生轨迹,看看他的成长环境,形式特点,价值追求究竟是什么。

他最想听的那句话,也许就藏在这里面。

1

董宇辉虽然长得像兵马俑,但从祖籍来讲,他并非正宗的陕西关中人。

他父亲原籍湖北省十堰市郧西县,母亲原籍陕西省商洛市洛南县,他出生在陕西省渭南市潼关县安乐乡马吉村,那是华山以东、秦岭以北的一个小村子。

董宇辉出生于1993年,那时计划生育抓得还很严,他上头有一个姐姐,下面有一个弟弟,不知道他家是怎么躲过的,想必也因此而吃过不少苦头。

董宇辉的父亲和普通农民不大一样,他爱书爱得入迷,而且不是爱当时流行的《知音》、《故事会》和武侠小说,而是哲学、历史、经典文学等比较有深度的书。

也因为这样,他对董宇辉的教育和普通的农民家庭也不一样,都是鼓励、肯定为主。不管董宇辉有多么不切实际的梦想,爸爸总是会对他说:嗯,我相信你可以。

有一次,董宇辉突发奇想,跟爸爸说:我长大以后,要当国家领导人。

爸爸看着他的眼睛,认真地说:嗯,我相信你可以。

董宇辉骨子里的自信,部分可能来自于这里。

爱读书本来是好事,但对一个农民来说,却未必。

有一次,董妈妈有事出去,交代爸爸看着炉子煮着的饭,结果等妈妈回来一看,饭已经烧糊了,爸爸蹲在厕所看书已经入了迷。妈妈气得拿棍子把爸爸从厕所里打出来。

也有爸爸生气的时候,有一次,妈妈煮了砂锅,端上桌的时候怕把桌子烫坏,就在底下垫了本书,结果书烫了个洞。爸爸不敢和妈妈吵架,只好生了几天闷气,不和妈妈说话。

更麻烦的是,读书不能当饭吃。在农村,一个壮劳力不好好干活,老看书,就是不务正业,好吃懒做。也由于读书读成“书呆子”,爸爸在经营家业上,只懂老老实实种田,不懂得很多歪门邪道,家里日子过得紧巴巴。

董宇辉小的时候,爸爸曾经因为运气好,短暂发过一点小财。那时候,村里人和他家关系也都很好,有关系特别亲密的,还把董宇辉抱在怀里,要认他当干儿子。

但这波运气没持续多久,董家很快又返贫了。爸爸只好又回来种地,偶尔再出去打工,却连生活费和学费都没法挣回来。唯一能给孩子补偿的,就是过年回来,多买一点肉,让孩子吃几顿好吃的。

董宇辉小学毕业时,家庭经济状况跌倒了谷底。当时,爸爸在外打工没拿到工钱,而初中开学又要交学杂费,妈妈没办法,只好带着董宇辉出去借钱。

董宇辉跟着妈妈,从早上出门,一直到晚上,还是没能凑齐学杂费。借钱的苦,对一个大人来说都是难以承受的,何况是一个小孩。董宇辉从借钱的过程中见到了人性之恶,也经受了他这个年纪的孩子本不应经受的委屈与侮辱:此前曾把他抱在怀里要认干儿子的人,不仅不愿意借钱,还指着他们的脸破口大骂。

那天晚上,他和妈妈拖着沉重的步伐回到家,发现家里昏黄黑暗,电灯都不亮——原来,由于没钱交电费,他家的电被掐断了。

读初中的姐姐点了一根蜡烛,坐在桌子前。微弱的烛光照着她瘦削的身影,在墙上跳动。桌子旁边,放着她从学校拿回来的被褥。

妈妈奇怪地问:你为什么把学校东西都拿回来了?

姐姐说:我不想上学了。

妈妈严厉地问:为什么不想上学?

姐姐说:我跟人打架,被老师批评了。

又说:我学习也学不进去,不想上了。

董宇辉在旁边听了,非常生气,他觉得姐姐太不懂事,太不让父母省心了。就批评姐姐,他说:姐,你怎么能惹妈妈生气呢?怎么能这么不乖呢?

姐姐不说话。

董宇辉看到:妈妈很生气,但欲言又止,然后她拍着姐姐的背,呜咽地哭了起来。

姐姐从此就辍了学。

董宇辉上初中后,姐姐在学校附近的小餐馆找了一份零工,隔三差五给他送些吃的。他身体发育晚,那时候还很瘦小,在学校常受欺负。只要姐姐听说了,就会到学校去,帮他报仇。

若干年后,董宇辉说,我姐姐很爱我,甚至比妈妈更爱我。我和妈妈有时候还吵架,但姐姐对我只有疼爱。

——当然是疼爱。董宇辉是上初中后很久,才知道了姐姐辍学的真正原因。有段时间他不好好读书,妈妈实在忍不住了,就告诉他:你以为你姐姐真的不想上学了吗?你以为我们家真的能够同时供得起三个孩子读书吗?

那一刻,他全都明白了,然后立马陷入了深深的自责——姐姐对他的爱如山重,但他却用刻薄的言语,在姐姐破碎的心上扎刀子。

从此以后,董宇辉拼尽全力读书。

2

董宇辉的初中是在县城的一个私立学校上的,这所学校在潼关很有名,招录很严格,都是掐各小学的尖子生。董宇辉和一大群同学都报考了,结果发挥极其不正常——远远超过了他的正常水准,成为唯一一个考上的,以至于老师都觉得不可思议。

中学的同学普遍来自城里,家境更富裕,发育更良好。董宇辉家穷、身体瘦弱矮小,因而一直都很自卑。那时看到一本路遥的《平凡的世界》,他觉得里面写的孙少平就是自己。

但更大的自卑来自于学习。那时候,村里的小学不学英语,但城里孩子多多少少学过一些。第一堂课,老师让大家念26个字母,其他同学都念ABCD,只有董宇辉念“啊掰猜呆”。同学哄堂大笑,老师则气得脸都绿了——她以为班上来了一个捣蛋鬼。哪里知道,董宇辉这样念,是因为根本就不会英语的发音。

但也正因为英语基础实在太差,董宇辉在这上面花了最多的功夫。他把课文全部背过,还把所有的课后习题都背了一遍。有的单词怎么记不住,他就写在手上,一边走一边看着背,结果路上摔了一大跤。妈妈看到他胳膊上的伤,问怎么回事,他说是背单词摔的。妈妈深深担忧,心想,这孩子这么傻,以后还有指望吗?

在这种努力之下,董宇辉的英语成绩从倒数第一,很快进入到班级前列。加上其他科的成绩本来就不错,初中毕业时,考出了年级第二的好成绩,上了县里面的重点高中。

高中的董宇辉情窦初开,喜欢上了一个女孩。他由于自卑而不敢明着表白,只是每天给女孩带早餐。女孩自然知道他是什么意思,吃了三个月之后终于不好意思,就直接拒绝了——以高中生常见的委婉方式:“你是一个好人,我们做兄妹吧”。

这段无疾而终的暗恋,让董宇辉在许多年之后回忆起来,依旧黯然神伤。

董宇辉的学习成绩本来还不错,但中间出了一次大事。高二时,他不小心从高处跌下,把踝骨摔骨折了。由于伤情比较严重,没法上学,只能在家静养。

这次腿伤,让他对人生有了新的感悟。以前的他,总是自卑于自己不够帅、不够高,但是躺在床上一动不能动的时候,他突然觉得,要那么帅,那么高干嘛?只要能够正常走路,自由自在地奔跑,就已经是最幸福的事情了啊。

家里大部分时候只有他和妈妈两个人,这让董宇辉非常烦闷,因为他从小就和妈妈相处不好,常常一说话就吵架。小时候他调皮,凡是能挨家长打的事情,一件都没少干,而每当妈妈教育他时,他又喜欢犟嘴,吵得多了,董宇辉就不愿意跟妈妈待在一起,能躲就躲。

骨折的那段时间,天很热,人本来就容易暴躁。董宇辉腿伤又疼,人动不了,没法去学习上课,又怕学习跟不上,更是烦躁,经常和妈妈吵架。

他在看书,妈妈就在厨房“叮里哐啷”弄饭菜,吵得他心烦意乱。每次妈妈都是先煮好一大碗骨头汤给他喝,想让他快点恢复。董宇辉根本就不想喝那个汤,一会嫌太热、一会嫌药渣太多,一会嫌药味太重。

有一次,他如往常一样,粗暴地把汤推到一边,说我不喝。

他习惯性地等着妈妈的责骂。

但意外的是,妈妈张了张嘴,却并没有骂他,而是愣了一会之后,偏过头,委屈地留下了泪水。

董宇辉心里大震,一下子良心发现,看着妈妈的满头大汗和潸然泪水,他心里无比惭愧。

从那一天起,他突然理解了母亲的苦和母亲的伟大。他暗下决心,今后再也不能任性了。

修养一段时间后,能拄着拐杖走了,董宇辉回到了学校。姐姐辞掉了工作,每天负责接送他,搀扶着他上下楼。

有一次晚自习下楼,天太黑,拐杖没拄好,董宇辉和姐姐都摔倒在楼梯间,姐姐的胳膊都摔破了。万幸的是,董宇辉的伤腿有石膏保护,没有二次受伤。

由于养伤耽搁了时间,等董宇辉再回到学校时,已经是高三了,他错过了最关键的高二学期。高三第一次模考,董宇辉只考了个300分出头。

我们现在可以回头看一下董宇辉当时的处境:家穷个矮,长相一般,恋爱失败,成绩垫底……也许有很多人在这种情况下会抱怨,会放弃,会找借口说我是因为养病才这样的。而一个人经历了这样的命运,也确实有资格发牢骚,找借口,这种情况谁都能原谅。

但董宇辉没有自暴自弃,他知道高考的时间已经不多,缺了这么多课,现在唯有把全部身心都投入进去拼命,才能赶上去。

几个月后,高考正式到来。第一门考语文,他的语文从来都不好,150分的卷子,他从来没考到过100分以上,这次题目又比较难,做完前面的试题,留给作文的时间只有15分钟了。出来后,他恰好碰到了语文老师,说了一下情况。老师叹口气说,那你就准备复读吧。

怀着极度沮丧的心情,董宇辉参加了后面三门,他觉得每一门都发挥失常,没考好。

最后成绩出来,果然是发挥失常,但方向是反的——远远超出了他以往的水平。语文考出了130分,根据前面的错题推算,作文应该是考了满分。其他各科也都远超自己的预估。最终结果,董宇辉的高考成绩超过了一本线,被录取到西安外国语大学,就读旅游英语专业。

报这个专业,其实没有太多考虑,就是听人说学英语、当导游能赚钱,一个月能赚一万块呢。对小时候穷惯了的董宇辉来说,这太有吸引力了,于是就报了。

对这个年纪的男孩子来说,上董宇辉他们专业,应该是特别开心的一件事情:班上34个人,32个是女生,只有两个男生。

我知道,很多男生看到这里,估计已经浮想联翩了——董宇辉这小子,真有艳福。但现实是,不知为何,董宇辉在大学四年,竟然“万花丛中过,片叶未沾身”,不知道是他还惦记着高中时的白月光,还是他班上女生看不上他。

尽管没有爱情,董宇辉的大学生活,过得还是非常充实。和爸爸一样,他喜欢读书。到大学后,图书馆丰富的藏书,让他像熊大熊二掉进了蜜罐里一样,如饥似渴地吮吸着知识的乳汁。他看莎士比亚、看毛姆、看罗素、看加缪、看许渊冲,快乐得飞起。

在学业上,董宇辉的表现也得到了老师的高度认可。尽管刚开始被老师叫起来读英语时,还能被同学们听出陕西方言的韵味,但他天天听BBC、CNN、看ChinaDaily,还去背诵莎士比亚的十四行诗、罗素的散文和许渊冲翻译的唐诗宋词英文,渐渐地,他的英文口语水平越来越好。

有一次,老师有朋友从美国来,需要找一个英语好的人领着他们游览西安,老师第一个就想到了董宇辉。于是,董宇辉第一次当起了英文导游。

那是一对美国母女,妈妈是大学教授。董宇辉领着她们看了兵马俑、华清池,然后到了大雁塔。对着大雁塔下的唐僧雕像,他给她们讲玄奘取经的故事。

当讲到玄奘法师那伟大的使命感时,董宇辉一面脑海里浮现出玄奘经历千辛万苦取经回来的画面,一面背诵起了罗素的名言:“有三种情感,单纯而强烈,支配着我的一生,那就是对爱情的渴望,对知识的追求,以及对人类苦难不可遏制的同情”。

讲到这里时,董宇辉感受到了一种穿越千百年的强烈情感共鸣,他开始手舞足蹈,激情澎湃,泪流满面。回过头一看,教授也跟着他热泪盈眶。

那是董宇辉人生的一个重大转折点。以前的他,自卑而敏感,除了父亲无条件的信任,以及英语课上被老师表扬之外,他很少从别人那里得到真挚而强烈的肯定。而这位女教授因被他感动而流出的眼泪,让他真切地感觉到,原来我这么牛,我讲的东西能讲到人的心里去,能触动人的情感,使人感动到热泪盈眶。

那次导游,教授给了他一千多块钱的小费,并且给老师发了热切表扬他的信息。但这些,都比不上董宇辉被人认可之后强烈的满足感和不可遏制的自信。

从那之后,再有外宾来西安,老师都不再找别的学生,都直接交给董宇辉。董宇辉也不负老师所望,一次又一次出色地完成了任务。最多的时候,一年跑了17趟兵马俑。他的英语口语能力,与人交流的能力,演讲的能力,也得到了极大的锻炼。

3

当导游其实是非常辛苦的事,尤其是要连轴转的时候。董宇辉当时由于经常要带外宾,晚上回学校就比较晚。有一次,他回到宿舍楼下,已经两点多钟,宿管阿姨死活不让他进去。

宿管阿姨问:你这么晚回来,到底是在外面干什么?

董宇辉说:我在外面兼职。

阿姨问:什么兼职,需要这么晚才回?

由于当时老师让董宇辉当导游,算是私下对学生的一种照顾,为了不让别人非议,老师特地交代董宇辉不要跟别人讲。于是董宇辉认为,对宿管阿姨也应该保密。

他说:阿姨,我兼职的职业,不方便说。

阿姨看他的眼神立马变了,犹豫了一下,又问:你干这行,赚钱多吗?

董宇辉说:还挺多的。

阿姨又鄙夷又气愤,说道:年纪轻轻,不学好,去干这种事,丢不丢人?

可想而知,门是不可能给他开的了。于是,董宇辉只好坐在宿舍楼前的台阶上,啃着书包里早上买的已经被挤扁的冰冷面包。

一边啃,一边觉得非常委屈,恨不得大哭一场。他心想,我搞得这么忙这么累,还被人误解,这到底是为的啥呀。

但哭也没用,还得想今晚怎么办。由于第二天一早还要接着带团,而学校离外宾住的酒店又很远。这个点也没有了公交车,又舍不得打的。于是董宇辉决定连夜走过去。

学校位置偏,往城里去要经过大片的农地。那时正是寒冬腊月,天气很冷,空中挂满繁星。董宇辉满怀委屈地走,走着走着,心情渐渐开始明朗起来。为了驱散心中的烦闷和恐惧,他开始大声唱起歌来。

若干年后他无数次地在课堂上,在演讲台,在直播中讲起这个故事。他说:

“好多年后,当人们问起我,那一天晚上,我是否感觉到了孤单与漫长?我说恰恰相反,我记住的是漫天的星光和一路的歌唱。”

课外兼职的收入,弥补了他贫寒的家境,所以大学时候没怎么受穷。但是也留下了一个终身的遗憾:外婆病重期间,他由于兼职的工作没完成,没有及时赶回去探望,等到终于能回去时,外婆已经进入弥留状态,失去了意识和交流能力,他只来得及见到最后一眼,外婆就去世了。

小时候,他最喜欢的事情,就是寒暑假去外婆家。外婆家在秦岭的大山深处,是董宇辉心目中的天堂圣地。许多年以后,他依然能清晰记得小时候的场景:门前的小溪,溪中的小鱼,屋后的山坡,坡上的老牛,暮色中的炊烟,外婆的温声细语。外公外婆给他完全的包容,没有任何的要求,任由他想睡到几点就睡到几点,想去哪玩就去哪玩,想干什么就干什么。

在外婆家,就是他人生中最自由自在,最快乐的时光。从外婆那里,他也感受到完全无条件的爱。所以,对外婆的感情,也非常深。

这一次,在外婆病逝前,他都没能趁外婆还清醒时回去看一看,表达一下他对外婆的爱,让外婆最后再望一眼他的脸,握一握他的手。等回去时,外婆早已不省人事,任他怎么呼唤,都再也没法听到外婆的温声细语了。

日后,董宇辉认为,这是他人生中最深刻的教训之一。他从此知道:如果你爱一个人,一定要在有条件的时候去爱,去表达。否则,错过了时机,日后将是无尽的伤痛和后悔。

不管如何,日子还是要照样过。大学四年转眼过去,董宇辉迎来了毕业的时光。

4

那一年的工作很不好找,据老师说,那是史上最难的毕业季。

董宇辉怀着忐忑的心情进入了求职市场。但经过大学四年的历练,他流利的英语,博览群书的积累,充满感染力的表达,以及和众多外宾从容交谈中培养出来的自信,让他在成百上千的求职者中脱颖而出。

他先是投了一个手表企业,顺利录取,获得了年薪15万的待遇和外派德国进修的机会;接着又拿到一个汽车企业的offer,年薪更是给到了离谱的20多万,以至于他很怀疑遇到了骗子。

在2015年,在西安这样的城市,在西外毕业的学生中,这两个offer,不管是哪一个,都是别人打破头都抢不到的香饽饽。但董宇辉还在犹豫,因为他还在争取第三个机会,那就是新东方西安分校的英语老师。

比起在前两家企业面试的手到擒来,在新东方的面试简直是一场炼狱。那时还是大四上学期的10月份,董宇辉去试讲,讲了十分钟,被面试的老师批评了一个小时,从发音到动作到神态,他就没有哪个地方让考官满意的。最后他有种感觉,我的呼吸都是错的。

他怀着无比沮丧的心情回去,觉得肯定没戏。但后来,新东方让他回去再面试,同样的经历来了一遍又一遍,讲十分钟,挨一个小时批。他这辈子都没有受过那么多的心理折磨。

从头年10月到次年2月,在试讲了很多次,被虐得体无完肤后,新东方终于向董宇辉敞开了大门,愿意录用他了,不过工资比前两家要少得多,而且毕业正式入职之前,没有工资,只能白干。

他陷入了纠结之中。如果从发展机会来讲,也许应该选择手表企业,去欧洲游历一番,一定能大有收获;如果从经济考虑来讲,毫不犹豫应该选择汽车企业,毕竟,20多万的年薪对一个饱受贫寒摧残的农村家庭来说,是非常有诱惑力的;但是从个人的热爱来说,他更喜欢站在讲台的感觉。

无法抉择之下,董宇辉选择回去问父亲。父亲当时已经不在外面打工,而是回到了黄土地,继续着祖祖辈辈最熟悉的耕种事业。

董宇辉找到父亲时,他正在锄地。听了儿子的疑问,他停下活计,把锄头驻在地里,手搭在锄头把上,问董宇辉:“你把很贵很贵的手表和汽车卖给富人,有什么用?”

董宇辉按照自己的理解,开始阐述。父亲静静地听着,没有评价,只是说:“人是万物的尺度。真正的工作是有价值的工作”。

董宇辉问:“什么是有价值的工作?”

父亲回答:“影响人的工作,就是有价值的工作。”

那是一个下午,太阳依然很烈,只是略微染上了一点金黄,阳光照在父亲瘦削的脸上,散发出一种近乎神圣的光芒。你很难想象,一个农民脸上会发出那样的光,而他的嘴里会说出那样的话。

那一瞬间,董宇辉的心被击中了,他下了决心——我要当老师。

于是,他就这样进了新东方。许久之后,他才知道,“人是万物的尺度”是一个古希腊哲学家的话,父亲偶尔读到,记住了,在适当的时候说出来,竟然就这样影响了他的命运之路。

5

进入新东方后,董宇辉如鱼得水。他的表达能力和幽默感,让学生们天然就愿意听他的课。而他超强的共情能力、如火的热情、待人的温情,让孩子们从感情上也很喜欢他。

更重要的是,他有过硬的教学成绩。由于有过英语成绩从垫底到优秀的经历,他知道该怎么学、怎么教。他的勤奋也帮了他,为了教好高中英语,他把近十年的高考试卷都做了很多遍,熟悉到每一道题目都能背下来的程度,学生只要任意说一道题目,他都能马上指出,这是某省某年高考第几题,题干是什么,答案是什么。这样的用心,让他很快就摸清楚了高考的出题规律,以至于到后来,他每年都能押中英语高考的作文题。

很快,董宇辉就成为了新东方西安分校的名师,慕名而来的学生络绎不绝。

在董宇辉入职的第二年春天,西安新东方由于经营遇到困难,调来了一位新的校长。这位校长原来在合肥任职,由于业绩突出,被调来挽救西北市场。他虽然才刚过30岁,但看着就像40多,瘦而长的脸就像是被做刀削面师傅从两边脸颊各削了一刀似的。他的名字,叫孙东旭。

当时的西安新东方有两千多人,一个新校长要在短时间内对某一个普通老师印象深刻,是很难的,但董宇辉就好像漆黑中的萤火虫,是那样的鲜明,那样的出众,一下子就被孙东旭看到了。

和董宇辉熟悉之后,孙东旭发现这个小兄弟很可爱、很真实,虽然说话不着边际,但是讲课确实有一手。于是,就破格把他提拔为英语教研组组长。当时董宇辉年仅23岁,是新东方有史以来担任这个职位的最年轻的人。

也是这一年,孙东旭把董宇辉派到加拿大去学习——董宇辉毕业时因放弃了手表企业而失去的国外研学机会,仅仅第二年就通过另一种方式补偿了。

毫无疑问,孙东旭是董宇辉的贵人。是孙东旭给董宇辉升职加薪,出国研学,扶上马还送一程。

尽管董宇辉是一个相当蹩脚的管理者,开会不会做计划,管理全靠段子和人情,团队调整缺乏杀伐果断的狠劲,人员离职他只会抱着人哭。但孙东旭一直都护着他,后来到北京,也把他带着去了。

那几年,董宇辉忙得就像一只陀螺。他自己觉得可能比中关村的码农还要忙。每周不仅要在西安讲课,而且由于演讲能力实在是太强,还被新东方作为老师代表,派到各地去巡讲。

在一年半的时间里,他演讲了接近一百所学校,每周都是在高铁、飞机上辗转,周末还要回西安上课。

有一次,妈妈专程到西安看他,到了好几天,他都不知道,因为早出晚归,根本见不着面。直到看到冰箱里摆满了整整齐齐的饺子,才知道妈妈来了。而等他发现时,妈妈已经回潼关,只是在鞋柜上留了一张纸条:“我来找你了,几天你都不在家。你很忙,你得照顾身体,好好吃饭,好好睡觉。”

母爱就是这样,你可能没有察觉,但是它永远在那里。别人都关心你赚多少钱,只有母亲在关心你累不累,有没有好好吃饭,好好睡觉。

尽管董宇辉忙成这样,但在内心里,他是满足的。当一个老师和一个演讲者,让他感受到自己的价值。这就是父亲所说的“影响人的工作”啊。

尤其是2018年的一个夏夜,雷雨击坏了大楼的变压器,教室停电了,一片漆黑。学生欢呼雀跃,董宇辉问:“我们是现在就下课还是再讲一会儿?”学生们都选择了再讲一会儿。

于是,董宇辉让大家都拿出手机,点开内置的手电筒。教室里出现一片星光。伴随着电闪雷鸣,董宇辉无比激情地讲完了那堂课,学生们也听得无比认真。

在西南联大时代,倾盆大雨之下,茅草屋中,老教授在黑板上写下:静坐听雨;在俞敏洪时代,新东方课堂经常遇到停电,俞敏洪点燃蜡烛,烛火从前排一个一个接力往后传,成为那一代新东方学生心中永远不灭的神圣记忆。到了董宇辉时代,这样的场景几乎绝迹,而一场突然的雷电,让董宇辉和那一堂课的学生们,也体验到了如此的庄严。这成了董宇辉生命中最美好的瞬间之一,应该也是很多学生人生中最美好的瞬间之一。

后续内容详见《董宇辉站在人生十字路口(下)

最近更新的专栏

全部专栏