司马迁的浪漫

司马迁的浪漫

蒋新

　　读李长之先生《司马迁传》，想到了浪漫与现实。

　　许多年前，以为火的发现是人类追求浪漫的第一实践，却忽视了在“与猿相依别”的漫长路上，祖先们所吃的那些难以想象的苦头。“三过其门而不入”足够凝练，也足够浪漫，谁知这几千年来的金句浓缩着大禹多少草鞋印迹和奔波背影？“草船借箭”与“空城计”浪漫得扑朔迷离，谁又知思惟北征的羽扇纶巾后面承载着怎样的艰辛与凶险？大唐是浪漫的，“轻舟已过万重山”却是浪漫首席李白特赦后的悲苦心情大释放。“四渡赤水”是雄奇浪漫的，但更是面临子弹呼啸、生死存亡的惊险现实。世上没有缥缈虚空的浪漫，只有实实在在的浪漫，如同《繁花》剧中黄河路上演绎的故事。真切与需要是孵化浪漫的基地，今日享受的浪漫也离不开这一底蕴。5G、高铁、天眼、数字化、AI、机器人等，哪项创造不带着浪漫激情在现实里冲浪？没有浪漫，生活乏味，色彩暗淡，而大小浪漫都游不出现实的浩瀚海洋。司马迁讲究的浪漫，同样建筑在现实之上。他以巨大勇气扼住命运的咽喉，将现实与浪漫共为母体，以不屈服的倔强和豪气，孕育《史记》这一前无古人的史家绝唱。

　　司马迁的浪漫观与现实观，与孔子密不可分。这要感谢他的父亲司马谈。西汉崇尚黄老之学，自然让司马迁去研习。不同凡响的是，这位老爷子不顾世俗冷眼，更鼓励他去习儒学之义，去“学游天下”。儒文化与黄老之学的神韵，由此在他的体内混合，成为不可或缺的骨骼与血液。司马谈作为极有眼光和胆识的家长，追逐代表时代的文化，给后辈留下赞佩效仿的家教文本。

　　司马迁对孔子崇拜极了，以致拿夫子之语作为自己的话说，这在《史记》里俯拾即是。他在孔府伫望留恋，虽与先哲时空相隔，礼敬之心却如昭昭日月。恰如李长之先生言，如果孟子为孔子第一粉丝，司马迁则是第二粉丝。司马迁将观察体味现实的秘诀藏于心，凝于血，泻于笔端，用浪漫情怀见证多姿多彩的雍容大雅、人品境界和世情冷暖。在承传君子与大丈夫的路上，养成自己的是非判断标准和风格——人可以不完美，也不可能完美，但不能没有追求完美的基因。通过他透视世相的眼睛，我们看到了“笃行君子”“有德君子”“博物君子”“内廉行修”的“鞠躬君子”等一群群可爱的形象。这是十分了不起的。他把孔子树立和赞美的君子具体化、形象化了，笔墨里有了可以感受的脉搏跳动。赞叹、惆怅、欢喜、愤怒、鄙视等情感都构成一个活的存在，让我们在感知司马公情愫的时候，也看到或者听到笔下人物的自身述说。多维度的史笔，浪漫与现实的混合意境，远离了平庸，将立体的生命一个个活现出来。无论明君、贤相、刺客、武士、劣吏，在行与言、正与邪、宽与窄、阳光与阴霾、高端与低俗、聪慧与猾黠中，表达着自己的感情，闪烁着深邃思想的绚烂光芒。

　　司马公眼光敏捷温柔，也有X射线般的锐利。纵论历史与透视现实的结果，让他发现许多带有趣味性的规律。正负、阴阳、盛衰、冷暖、脾气的存在，不管二十四节气，十二时辰，高山平原，温度与距离都以“变”为线，随时移转弹跳和升降，构成疏密有致和蜿蜒云霓。采撷比舞台艺术更精彩的现实之光，用浪漫鼓舞照射，成为生命的望见和不可更改的主旋律，用浩然正气拒绝、鄙视、甚至鞭挞狭隘的、猥琐的、残忍的、心术不正的阴暗与糟粕。所以，完全可将《史记》看作一部人类文化的百科全书，一面照见人生百态的镜子。司马公忍受腐刑的心灵创伤与身体的无边苦痛，一样可以看作仰天长啸的大浪漫，只是浪漫的高洁已经完全淹没了低端和低俗的堤岸，成为浪漫的坚强，抑或与坚强同在的浪漫雕像。

　　在《史记》巨著里，都可以看到文字后面那双敦厚秉直的眼睛。严肃历史文本让后人瞭望，洞察时空深处能够还原历史真味，亦可思索前人智慧、处事态度和决事风度，这些，似乎都离不开曲径通幽的现实浪漫。

　　真正的浪漫是飞跃出彩的光柱。尽管我们不可能像分析化学试剂那样弄清浪漫的具体颜色，但知道太空行星会闪耀光。光是有力的。司马迁的浪漫具备了光的洞察力和穿透力。他带着这种力，或曰全身心的热浪漫、正浪漫在上下数千年的时光隧道里穿梭，捕捉细节，欣赏不凡，追问奇特，用笔墨竹签为我们雕出一座史学高山，还有许多栩栩如生的形象。《项羽本纪》很精彩。这位楚霸王之勇可谓“千古无二”，但洞明世事的政治学问则很幼稚，狂飙式的“少年精神”，将自负的英雄之胆和伟业梦想击得粉碎。司马公叹其曰“奋其私智而不师古”。一位可爱、可叹、可悲的英雄，就这样站在历史前面让后人评说。《孙子吴起列传》里的孙子，《伍子胥列传》里的伍子胥，《李将军列传》的李陵等，司马迁无不用昂扬的笔调洞察他们的生命选择与选择走向，在偶然和必然中寻找意外和明天出现的结果。揣着这样看似冷静，实则炽热的情怀奋笔疾书，历史与人物优劣臧否怎么会不丰满和不生动？摒弃一般公式与庸俗书写，有血有肉的灵魂才独具神采，在岁月更迭中凝为不朽。

　　“通古今之变”的《史记》当然是不朽的，点燃“史家绝唱”的浪漫情怀也是不朽的，不朽与浪漫基因的密码早被汉代杨雄瞧出了端倪：“仲尼多爱，爱义也；子长多爱，爱奇也。”余秋雨先生也在《历史的母本》一文中赞道：“两千年前就把文史熔于一炉的这位伟人，其实也就是把真、善、美一起熔炼了”……