难忘枣庄辣子鸡

为生活钤上一枚吉祥印

王守华

人间烟火气，最抚凡人心。我对枣庄的最初印记，是那一盘融入生活又不见真身的辣子鸡。那念想飘渺、真切、绵长又有力量。

我祖籍山东，由于父母工作原因，童年跟随父母在黑龙江度过。犹记得，每到除夕夜父亲总会亲自下厨炒一盘辣子鸡。当母亲将这盘鲜香四溢的辣子鸡端上桌，团圆喜庆的年夜饭开始了。我们开心地等着父亲“剪彩”，只见他夹起一块鸡肉放进口中，满足地嚼着。我们姐妹几人欢笑着，痛快地吃起来。父亲搁下筷子，看着我们吃得起劲儿，便呷一口酒，滋溜有声，又呷一口，惬意而陶醉。

父亲不爱啰唆，平素话语不多，但每当辣子鸡端上桌，他的话匣子就打开了。几乎年年都要吃，都要讲。而我，百听不厌，无限憧憬，盼望着有一天我可以回老家，吃一盘飘散故乡味道的辣子鸡。我们越吃越爱，父亲总是慢悠悠地说:“还是差股劲儿”。可一盘辣子鸡依然转眼一扫而光，徒留其他菜品在餐桌上面面相觑、共享寂寞。

后来，父亲退休了。从他说完落叶归根那天起，一家人仿佛一群候鸟，开始了漫长的举家回迁行程。在枣庄的第一个大年夜，父亲下厨，照例端出了一盘辣子鸡。这道菜，他端了几十年，吃了几十年，今年样貌果然不一样，多了东北冬天很难见到的色彩：奶白的葱段、浅黄的姜片、饱满的蒜瓣、青碧的螺丝椒、油绿的芫荽，作为灵魂的孙枝鸡……色泽鲜艳，热气腾腾。那缕缕热气绕啊绕，模糊了我们的脸。我看见父亲双眼朦胧地做了个深呼吸，端起酒杯，一饮而尽。他又讲起了辣子鸡，正宗的枣庄辣子鸡很有讲究，鸡要选本地散养的笨鸡，且是具有“阳刚之气”的公鸡。这些鸡平日里自由活动，到草丛中觅虫吃，夜晚飞树上栖息。辣椒也要选用土生土长的皮簿、籽粒饱满密实的“一窝蜂”——螺丝椒、红似火的“望天猴”——朝天椒，炒出来的鸡肉才油亮活鲜，辣味纯正。父亲看着眼前这盘地地道道的辣子鸡，神情安定而祥和。他的乡愁盛放和安坐在一盘辣子鸡中，剪不断，理还乱，辗转千余里，绵延数十年，生生不息，传递给了我们。

都说“众口难调”，可辣子鸡完美诠释了什么叫做“众口能调”“全城皆爱”。即使不爱吃辣的人，也抵御不了辣子鸡的诱惑，顿生一见钟情、相见恨晚之感。如今，枣庄辣子鸡被列为山东省第四批非物质文化遗产，枣庄市“中国辣子鸡之乡”申报成功，一年一度的辣子鸡文化节也应运而生，辣子鸡已经成为枣庄市美食的亮丽名片和乡情寄托。

外出求学的学子、背井离乡的职场人，临行前都会在行囊里装一份真空包装的辣子鸡；归来后，他们会找家地道的辣子鸡馆，吃得满头大汗、酣畅淋漓。我曾疑惑:辣子鸡随时可以快递，为何如此惦念，这般嘴馋？他们不假思索地答：“那怎么会一样？馋的不只是这道菜，更是此情此景此地……”我幡然醒悟，立刻读懂了父亲那句“还是差股劲儿”的感受。只有脚踩着故乡的土地，吃着这块土地上生长的精华，听着熟悉的乡音，看着亲切的乡亲，漂泊的乡愁才会像种子一样落地生根、发芽、开花、结果。

现在，生活水平提高了，辣子鸡也变得唾口可吃。餐桌上的菜肴越来越丰盛，山的味道、海的气息应有尽有。但是，对于枣庄人来说，什么菜肴都撼动不了辣子鸡一菜定乾坤的地位，这道菜是公认的“压轴菜”。当一盘色香味俱全的辣子鸡端上桌时，菜就齐了。大家共同举杯，祥和热烈的气氛达到高潮。辣子鸡也自然而然地为生活钤上一枚吉祥印。因为，所谓鸡者，“吉”也，经过火辣辣的辣椒一番点石成金似的爆炒，日常生活产生了热辣滚烫的化合反应，大吉大利、吉祥如意的帷幕开启了