“怎么就你跟别人不一样？”

林冲雪夜上梁山，王伦却不肯收留。推说他不知心腹，定要他杀一个人提了首级来方罢，叫做投名状。

这一个首级，意味可多了：

——从此，林冲手上确实有人命了，回不去普通人世界了。

——林冲也和山上的大伙一样了，不特别了。

——从此，林冲确实服从江湖规矩了，无法翻身了。

就像古来各国外交，多要交换质子、约为婚姻。既显和睦，也算人质。以此类推，想要交心，须得将把柄送到对方手里，才能让人放心。所以许多聪明的人，懂得自污，来缴纳投名状。

即将成为秦始皇的秦王，给王翦老头儿六十万倾国之军，派他出征伐楚。王翦便聪明得很：他向始皇帝一而再、再而三的索要田产。因为老王知道：大王以倾国之兵授予我，如果我清高自许，只会遭致疑忌。非要显得我贪财，陛下才相信我。

同样的故事，几十年后又来一次：刘邦远征在外，连番派人赏赐守京城的相国萧何。一个叫召平的聪明人，就去向萧何说：“相国过于高洁，已经让陛下疑虑。应该给自己找点不光彩的勾当，污蔑下自己的声名。”

就像林冲似的：杀个人，显得自己也不干净了，王伦才能放心地用你。

上一代的长辈（和老师），许多都爱拿这句话斥责我们：

“怎么就你不一样？”

如果你反问一句：不一样，有啥坏处吗？

这就说来话长了。

传统农耕社会，村里乡亲，因为丰熟有时，旱涝无常——老年间说法，三年存粮才抵一年饥荒——所以先辈都很讲究积蓄，很在意存粮，不太敢狠命花费，以节俭实用、能满足日常需求为美；因为务农必须将劳动力控在土地上，所以农耕社会，人口流动不频繁，是所谓安土重迁。于是大家更重视本乡本土的熟人关系：不喜欢陌生人，不喜欢出格的举动。所以乡村老习惯，普遍推崇扎实肯干的熟人，鄙弃耍心思的生人。长辈们喜欢安分守己，认可节俭实用，推崇扎实肯干，觉得大家都该一碗水端平。本乡人更愿意结群，而对外来的、与本乡不一样的人，会生警惕心。

投名状与自污，就是换一种角度的“知根知底，别和其他人不一样”。 

众所周知，这世上有无数种偏好、形形色色的人群，参差多态乃世界之本原。秉持求同存异这一原则，有助于我们活得不那么憋屈。互联网时代的好处，本来应该是让世界可以彼此相望，求同存异。

然而人一旦结了群，往往是因为意气相投或有其他共同点；既然意气相投，就越容易对与众不同、有违传统与平等的事，显出不友好来：任何时代，都是如此。所以在任何一个时代，大家要交流时，都会（未必是真心地）口是心非一下。我一个朋友说，他自称单身狗时，并不真把自己当狗，只是这么做卖个萌，容易让朋友觉得 “真性情”、“接地气”，其实算是一种自我保护，或者说，投名状。

前苏作家巴别尔写过个故事：一个随军记者在前线，遭遇士兵的冷嘲热讽：哟你是有学问的人哪，跟我们可不是一路呀。于是记者就当着士兵的面，对农妇格外凶恶，粗鲁对待，口出脏话，士兵们满意了，把记者引为知己：敢情，您也是跟我们一路啊！

那些如今指导我们“别出挑”、“就你个别”、“就你跟别人不一样”的长辈们，也许年轻时，也是这么过来的，也许还吃过类似的亏。

许多性格内向、却必须在同学、同事、亲戚们面前表演性地打哈哈、大嗓门、自嘲和故作敞亮的人们，摆出的姿势，就是林冲在雪天等候要杀了提给王伦看的那个人头：

那是恳求群体“别因为看我不一样就区别对待我，我跟大家都一样”的投名状。