跨越三个世纪的思想火炬：罗素诞辰 153 周年，他的智慧如何照进现实？

跨越三个世纪的思想火炬：罗素诞辰 153 周年，他的智慧如何照进现实？

撰文：雅礼学人

2025年5月18日星期日

今天，我们迎来了伯特兰・罗素诞辰 153 周年。这位横跨维多利亚时代、两次世界大战与冷战的思想巨擘，以哲学家的敏锐、数学家的严谨和斗士的热忱，在人类文明史上刻下了不可磨灭的印记。当我们重读他的著作，凝视那些穿越时空的洞见，会惊觉这位百岁智者的声音，从未像今天这样振聋发聩。

一、从剑桥学霸到数学界 "拆局者"：贵族青年的叛逆人生

出身英国贵族的罗素，天生自带 "反骨"。18 岁考入剑桥三一学院后，他与导师怀特海耗时十年合著《数学原理》，试图用三大卷皇皇巨著证明 "数学即逻辑" 的终极命题。尽管这套书因太过晦涩仅售出数百本，却为现代数学奠定了逻辑地基。更震撼学界的是 26 岁那年，他提出的 "罗素悖论"——"一个由所有不属于自身的集合构成的集合，是否属于自身？" 这个看似绕口令的问题，直接动摇了集合论的根基，引发数学界第三次危机。如同程序员发现代码存在致命漏洞，数学家们被迫重启理论体系，公理化集合论由此诞生。二、在中国土地上预言文明独特性：那个说 "中国是例外" 的西方智者

1920 年，48 岁的罗素带着尚未痊愈的肺炎登上上海码头。在北大讲台上，他用略带沙哑的声音说："中国文化的特质，在于用伦理代替宗教，用艺术平衡科学。" 这段在中国停留一年的经历，让他写出《中国问题》这本 "西方理解中国的另类指南"。书中那句 "中国是一切规则的例外"，至今读来仍令人拍案。当同时代的西方学者忙着用进化论剪裁东方文明时，罗素却敏锐捕捉到中华文明 "非宗教性的道德体系"" 对实用智慧的推崇 "等独特基因。他警告列强：" 试图用西方模式改造中国，终将撞得头破血流。"这份超越殖民主义偏见的洞见，比亨廷顿的" 文明冲突论 " 早了整整 70 年。

二、从牢房到诺贝尔奖：用一生践行 "理性即信仰" 的斗士

你能想象 89 岁高龄还因抗议核武入狱吗？罗素做到了。这位诺贝尔文学奖得主的人生，远比小说更富戏剧性：一战时因拒服兵役蹲监狱，在牢房里写完《数学哲学导论》；冷战期间拖着病体发起 "罗素 - 爱因斯坦宣言"，呼吁全球科学家联名反对核战争；甚至在古稀之年组建 "国际战犯审判法庭"，公开谴责美国在越南的战争罪行。"参差多态乃是幸福之本源"，这句写在《幸福之路》里的金句，既是他对多元文化的礼赞，也是自己人生的注脚。当同时代的哲学家躲在书斋构建理论王国时，罗素却带着打字机奔赴前线，用行动证明：真正的哲学不是智力游戏，而是照亮现实的火炬。

三、俄乌战火中的 "预言家"：他百年前说的话，今天句句扎心

在当下俄乌战争持续胶着、地缘政治裂痕加深之际纪念罗素，其反战思想犹如穿透战火硝烟的理性之光。这位曾亲历两次世界大战的思想者若目睹今日局势，必会重申其 1936 年的警示："战争不决定谁对，只决定谁留下"—— 这句镌刻在伦敦战争纪念碑上的箴言，此刻在哈尔科夫残破的街道上产生着残酷共鸣。罗素的反战哲学为当前危机提供了三重镜鉴：

揭示 "通过暴力实现正义" 的悖论，在《社会重建原则》中强调 "以暴制暴只会扭曲最初的目标"；

预见到民族主义情绪的危险性，曾警告 "爱国主义当其变得具有攻击性时，便沦为集体的疯狂"；

对核威胁的忧虑在当下更具现实性 —— 俄乌战场外溢风险引发的核威慑博弈，正是 1955 年《罗素 - 爱因斯坦宣言》中 "人类共存或共亡" 命题的当代演绎。面对战火中崩塌的民用设施与流离失所的平民，罗素 "将人类视为共同体而非敌我阵营" 的和平主义立场愈发显现其超越性。他在《论教育》中提出的 "培养世界公民意识"，恰是破解民族主义迷思的密钥。

​这位毕生与战争阴影搏斗的思想者留下启示：真正的和平不在于军事优势的建立，而在于对人类共同命运的认知。在坦克轰鸣的战场与外交官激烈交锋的谈判桌之外，罗素式的理性精神始终提醒我们 —— 当第一颗子弹射出时，输家已然注定是全人类。

四、今天，我们该如何阅读罗素？

在算法制造信息茧房、民粹主义抬头的当下，重读罗素有着特殊意义：

当你习惯对异见者拉黑时，想想他说的 "听到不同意见就发怒，说明你的观点站不住脚"；

当你沉迷于群体狂欢时，记住他提醒的 "恐惧让人们抱团，而理性教会我们独立思考"；

当你对世界感到绝望时，重温他在《我为何而生》中的告白："对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情，这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。"

这位在剑桥草坪上仰望星空的贵族青年，最终成为了照亮人类精神宇宙的恒星。今天，当我们纪念他的诞辰，与其说是致敬一位先贤，不如说是在喧嚣世界中重拾一面镜子 —— 照见理性的光芒，也照见人类该有的模样。