你以为从“冷门宝藏”到“JUMP支柱”，就因为它没烂尾？
动漫艺术家官方账号一周前，馆花各平台的朋友圈首页突然疯狂刷到多条相似内容的帖子。
内容无一例外，都是分享位于日本本州岛东北地区宫城县的仙台市体育馆内，在诸如地板、墙壁、卫生间标识之类的地方“寻宝”的照片。
这次打卡热潮的起因，是2025年5月21日——也就是五日后（下周三）仙台市体育馆将启动大规模翻修，约修到2027年3月，为期近两年。
至于大家寻的“宝”，是《排球少年！！》漫画作者古馆春一在翻修公告发布之后入馆参观时，于非公开场所，又留下的16处新的亲绘涂鸦彩蛋。
根据体育馆每月排球见学规划，整个5月只有4-5日可以进入查看，于是就发生了这起首页刷屏事件。
问题在于刷着刷着，本花猛地想起一件大事——
咱们好像一直没聊过漫画家古馆春一啊！
古馆春一本人（确信）
（*虽然有很多证据指向古馆春一老师是男性，但考虑到官方资料仍为未公开状态，因此以下对古馆春一老师的人称代词，使用的是可用于性别泛指的“他”字。）
01
古馆春一，一款没有性别和脸
也没有黑点的极品漫画家
作为看过《排球少年！！》动漫画两版的读者，本花对古馆春一这位作者的作品也算是有了一定的了解（真的只是一定程度，更多内容与细节欢迎大家补充）。
要是按普通的传记式写法介绍古馆春一，其实也不是不行，但本次本花还是希望用一种并不套路的行文去介绍他，出于独对他的尊重。
若要聊古馆春一这位漫画家，肯定脱不开《排球少年！！》（下称“《排球少年》”）这部撑起如今《周刊少年JUMP》体育漫画大类的经典作品。
但在深入聊他之前，首先想向大家提出一个问题：
作为一名读者/观众/粉丝，怎样才能被称为幸运？
是遇到的是一部本身逻辑够硬，细节够盘，剧情够精彩的作品；还是这部作品人气爆棚，不愁好饭；是喜欢的作品拥有琳琅满目的优质衍生；还是常常能吃到原作者亲笔官粮，不论是否完结、完结多久。
这可能有千万种答案。
但无论以什么样的标准去判断，绝大多数《排球少年》的读者/观众/粉丝应该都一致认为自己是极其幸运的。
因为他们在这十余年间，既没有遭遇各式在作品内发生的“系统崩溃”，也没有经历各样在作品外发生的“世界地震”。
哪怕在漫画完结后这些年，都时不常地能看到古馆春一新绘的插画或彩蛋，以及几乎每年一版的画集或设定集。
古馆春一在国内诸如“古希腊掌管售后的神”之类的昵称就是由此而来。
有趣又令人羡慕的是，多年以来《排球少年》的粉丝有可能遭受过的真正苦难，可能仅仅只有【漫画完结】和【衍生动画第四季画风崩坏】这两件事。
然而站在漫画史的宏观角度看，《排球少年》漫画如此圆满地完结，显然是幸事而非“苦难”。
或许忠实观众们曾经迟迟等不到《排球少年》动画第五季或其它剧场版，也是一种苦难。
好在托作品本身质量过硬的福，它于2024年有了《垃圾场决战》篇，未来还有大家心心念念的“枭狢战”（枭谷高校与狢坂高校，已官宣）。
但这也是情理之中。
毕竟从它连载到现在的过往一切成绩来看，如果连常年漫画销量年榜名列前茅的优秀作品都不继续制作，那日番未来多半只剩下《海贼王》《鬼灭之刃》和《名侦探柯南》可做了（玩笑）。
之前发动画，大家说找不到田中仙贝意淫的截图，
这回放给大家
还有有趣的另外一件事。即在我国某书平台上，“排球少年”的话题浏览总量，截至今日达到57.1亿（稍逊《名侦探柯南》），讨论量也有5062.1万次，已然成为近年热门动漫话题中综合热度数一数二的话题。
可是在这样的数据热度之下，除“第四季画风崩坏”外，却鲜少见到关于它的吐槽。
有些作者的“黑料”不但是在搜索框打出名字都会自动出现的程度，更有甚者就算不刻意搜索，都会因为已经火成一种圈内热梗而传到大家耳朵里，主打一个想不知道都不行。
可古馆春一呢？哪怕是本花专门带“古馆春一 黑料”的具体词条去搜索（古馆老师：你礼貌吗？），也还是一无所获。
古馆春一的“黑料”，空白到如同他的性别资料和相貌资料一般。
这又怎么不算一款极品漫画家呢？稳稳的很叫人安心啊。
02
抬起头来，昂首张望！
当然，手握现象级代表作的古馆春一没有黑点，却不代表他也没有丝毫争议。
我们讨论一个漫画家本身无非是两个方面，作品与从业经历（创作背景）。而作品又分两个方面讨论，画面和剧情。
古馆春一的画风，一直以来都有人觉得不习惯或不喜欢。
这些人里，有因为画风一眼看去有些粗犷而退出的路人，也有因为动画入坑却觉得漫画画风偏硬而死活看不下去的观众，亦有忠实读者同样认为他“要剧情有剧情，要画风有分镜”。
事实上在本花看来，因为画风引发的争论对一部作品来说或许还不足以构成“争议”二字，归根结底这是件极其主观的事情，可以彼此不理解，但本应互相尊重。
不过画风虽然是主观的，但画技是客观的。
古馆春一的画面与线条，或许并不美型却足够踏实稳健，或许还没到出神入化的地步却很干净利落。
不可否认的是他前期画风的确较为扁平，相比后期画功是偏弱的。但如同许多长篇连载漫画作者一般，中后期开始画功进步巨大，肌肉线条硬朗，动作线条简练，寥寥几笔便能做到精确勾勒。
张力、视觉冲击、画面立体感，已然是大家描述古馆春一原画常常出现的三大形容。
大多时候，读者在某个帖子里夸奖古馆春一的作画时都喜欢狠夸分镜，但其实他对待场景刻画的认真也是出了名的。
但本花此处指的场景刻画，并不是指对环境一比一还原的“物理刻画”，而是对氛围与状态充分勾勒的、听起来很玄学的“魔法刻画”。
犹记得在搜集资料时，古馆春一与他第三任编辑东律树在一场访谈中聊到的一个细节，令本花感触非常深刻。
众所周知，一位创作者在创作时去实地取材是很正常的事，尤其是写实创作。而在取材时，用手机或相机拍摄实景等，更是像吃饭睡觉一样普遍的操作。
但东律树聊到曾经与古馆春一一同去比赛现场拍照采风时，却提到古馆春一经常单膝跪地，拍摄了很多低角度（仰视）镜头这一点。
一开始，东律树也以为古馆春一的意图是“因为我们在刻画排球，所以我们需要有高度的角度”，但后来他又注意到，哪怕是在比赛场之外的剧情，也还是有许多低角度镜头。
古馆春一对此的回应是自己喜欢这样的角度。但本花脑中几乎是即刻就浮现了《排球少年》中的一句名台词：
“抬起头来！排球是永远向上看的运动啊！”
在许多人眼里，这样简短精炼的一句台词并不只是在说排球这项运动，它深刻的含义甚至可以延伸至生活乃至人生当中。
这也是为什么很多人并不只将《排球少年》当做一部运动番，也当做人生番来看待。
从那些丰富流于读者群体中关于古馆春一的个人资料来看，古馆春一将自身诸多良好的三观与对待生活的积极状态都传递到了《排球少年》漫画当中。
现实中，古馆春一会边踩脚踏车边画画，运动或其它锻炼保养身体的方式他都热衷尝试并长年坚持。
在《周刊少年JUMP》那非人的连载工作强度下，几乎保持了《排球少年》八年多连载不变量不休刊，始终状态良好地创作至完结的“铁人模式”。
他也曾经历毕业后进入设计公司，作品被设计前辈痛批是“垃圾”，到不断进步直到被前辈肯定认可的过程。
我们欣赏的是古馆春一的画，好像也不全是古馆春一的画。
毕竟“要记得仰望天空”这样的话谁听过也谁都会讲，但是真正不忘昂首张望的又有几人。
更别提他还有能力通过画笔，将这种力量不遗余力地传达给每一位过路的人。
03
恰好的篇幅，恰好的热望
是成就而非成功
“如果把故事放在首位，就会出现战术矛盾。”
“我认为考虑‘那个人真的会这么说吗’这件事很重要。”
去查阅古馆春一的访谈，你会发现他很多创作理念与宗旨是如此发人深省。行动上就更是如此。
他的剧情安排会精细到每场比赛的站位轮转、得分走向、输赢方式，精细到某位球员的技战术素养及他对这支球队技战术上限与下限的影响......
角色塑造立体厚重、画面张力爆炸等老生常谈的优点，甚至都只是他创作中平平无奇的一些优点。
就像一位读者的发言所说的那样，“结局正常打败百分之九十九的立本人，完美售后打败百分之九百九十九的立本人”。
但本花对这部作品的看法还是有所改变的。如果过去本花认为《排球少年》的剧情是无懈可击的，那么现在本花认为《排球少年》的剧情是自有生命力的。
古往今来，优秀作品都会被大家反复【刷】，而有生命力的优秀作品则会被大家反复【盘】。
从《排球少年》漫画诞生到现在十来年，每一个分镜都几乎被盘到连路人的表情都没放过的程度，更别说每一段剧情、每一句台词。
于是，大家不仅刨出了诸多隐藏彩蛋，还挖掘了很多前后呼应的伏笔。
比如说，相信大部分读者在首次阅读作品之后都会有一个共同感受，即感慨和遗憾《排球少年》只画出了那一年的比赛。
乌野高校四位高一年级选手，升上高二、高三后的动态仅仅只用了几句话便揭了过去。
最开始，本花也只认为这会不会是像我们写分享稿一样受限于篇幅，必须有所取舍。直到重刷开始注意细节时，才再次醍醐灌顶。
受限于篇幅与剧情主次当然是主要原因之一，但对于故事中这群生长于妖怪世代的选手们来说，这一年其实是最独特的一年。
在春高比赛的章节里，有一段剧情是枭谷学园打完第二场比赛后，作为经常一起行动的主攻手木兔光太郎和二传手赤苇京治在酒店外聊天。
赤尾敏感地察觉到那一天的木兔状态不同于往日。
一向容易因为一点小事而进入emo状态的木兔学长变得不再起伏动摇，一emo就发挥失常的他今天不但如常甚至隐隐超常。就连平时会回看100遍的排球新闻画面那天也只看了20多遍。
对此，木兔说道：
“毕竟我就算从高中毕业，也会继续打排球。所以即便这是高中时代的最后一场大赛，在我看来也跟以前打过的其他比赛没多大区别。”
“但果然，我还是想和枭谷的大家再多打几场比赛啊！”
的确，对于屏幕前的我们来说，他们的每一场比赛放在职业生涯的长河中，或许都未必特别。以后依然会输，以后也依然会赢。
那什么是独特的？
《排球少年》动画剧照
《排球少年》刻画的这一群少年，之所以被称为“妖怪一代”，不单单因为他们的实力格外突出、条件格外优越、人才格外丰富，还因为他们纯粹地热爱着排球这样运动，还因为格外纯粹的一群人都汇聚在了这三年。
读者都说，在《排球少年》里古馆春一为每个角色，都安排了真实的成长阵痛和美好的际遇。
漫画里大多天才角色都不乏孤独的成长经历，或是没能找到同心同行的知己，或是没有遇见棋逢对手的劲敌，抑或相互较劲又视为目标的榜样。
而在这一年，“妖怪”一代彼此相遇，或以队友的方式，或以对手的方式。
当然，随着年龄与阅历增长的过程中，他们一定还会在赛场上结识其他人，一起开疆拓土的也另有其人——那就是另外的故事了，也是另外的美好。
对此，古馆春一选择留白。
古馆春一曾分享过，“你必须在第一章就告诉读者你故事的走向”。
当一切都围绕着这个目标去推进，你的注意力就难以被其他东西分散。
他始终没有忘记自己画《排球少年》的目标是让读者感受到排球的魅力，而他描述的方式又是如此的“直给”——人人都觉得打排球好开心，或因为这，或因为那。
他将每一个人物因为某种羁绊而产生的独特感情，扎实编织进这样一个时代，最终呈现出这样灿烂的生命力。
《排球少年》的篇幅短吗？或许吧，比起那些上千章节的漫画来说。
但比起让作品长盛不衰，古馆春一下想来更愿意恰到好处、水到渠成。
该奔腾时奔腾，该减速时减速，该刹车时刹车。
古馆春一的职业目标，就像《排球少年》的创作目标一般明确。
刚入漫画行业的古馆春一，也一度和自己的编辑说想要画一部排球题材的漫画，却又几次因为考虑到水平还不够暂时搁置。
后来，经过认真筹备、仔细打磨后的《排球少年》如此长红，成了这一代体育漫画的顶梁柱。
对于暂时的退场，《排球少年》说：
“没什么好消沉的，除了一支球队，所有人一个不漏都要输，只是时间不同，没什么大不了。”
对于一场比赛的结果，《排球少年》又说：
“实际上，能不能优胜不重要，又不是输了就不打了，也不是为了赢才打球。”
“不论我们是输还是赢，都不会有人死掉，不会有人复活，邪恶不会蔓延，世界也不会毁灭，我们并非驰骋于宏大的世界，只是在这9×18米的小方格中，拼尽全力让球不要落地。”
本花认为，《排球少年》的辉煌并非古馆春一一次浅薄的成功，而是一种深刻的成就。因为——
不要落地，这是排球。
永远向上，这是生命。
编辑：第三方阵营玩家
