网红上位第一剑，先斩“家人们”
最人物官方账号作者 | 夏至
来源 | 最人物
知名网红，又双叒叕塌房了。
被誉为“网红翻车元年”的2024年刚过，2025年又紧跟着持续发力。前不久，千万级粉丝的科技博主“何同学”又步上前辈后尘，给翻车大军添上一员猛将。
他因拒给网约车司机好评闹得沸沸扬扬，对比先前对苹果公司CEO库克输出的土味情话，这场双标被网友们视为“媚上欺下的傲慢”。
事实上，这不是他一个人的“俯视病”。盘点近些年网红翻车事件，这样的双标和忘本屡见不鲜，从李佳琦、小杨哥、羊毛月到何同学，他们俨然形成了一条看不见摸不着的铁律：网红上位第一步，背刺打工人。
互联网捧红了很多不该红的人，他们端起碗吃饭，放下碗翻脸。
“互联网没有记忆”，这句话的含金量还在上升。
这两年，各平台的头部主播塌了个遍，有的一锤定音、直接送走，更多的还在低调复出、狂割韭菜。在这些人身上，生动诠释着什么叫“消费者把你高高举起，你跟大家哭着说对不起”。
如今提起“口红一哥”李佳琦，谁人不知“哪里贵了”的眉笔事变。不愧是头部主播，就连背刺消费者也是头一个，爱你的风吹到猪猪女孩，不爱的时候只是韭菜。
时间回到2023年9月，李佳琦在直播间带货79元一支的花西子眉笔，因网友留言太贵反问怒怼：“哪里贵了？这么多年都是这个价格，不要睁着眼睛乱说，国货品牌很难的……哪里贵了？”随后两句更是火上浇油：“有的时候找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作？”
一言引众怒，直接从单纯的产品价格上升到双方的情绪对立，身价过亿的顶流主播和买不起79元眉笔的打工人高低立判，给在直播间的“穷人”一记重创。
“花钱给他赚，还要给他骂”的打工人们自然咽不下这口气，事件不断发酵，两天时间里李佳琦微博掉粉百万。虽然李佳琦次日凌晨就发文道歉，在直播间哭红了眼睛，也没能获得网友的原谅。
前脚刚说完“是所有女生的支持和信任才让我们一步步走到了今天，无论如何我都不应该忘记自己来自哪里”的他，后脚就重新开始带货，更是给不少网友看出一股无名火。直到2024年他出现在综艺《披荆斩棘4》里，评论区还多的是记仇的网友——“我不够努力，我可以看节目吗？”
快两年了，大众还没有原谅口出狂言的李佳琦，但不影响他继续卖货。在各平台涌现的头部主播里，他无疑是术业有专攻，人塌了货还在。两句话摧毁不了用户深植的信任心智，只要背靠成熟的带货品控体系，他还是无人替代的“李老头”。
纵观直播行业红利消退、竞争加剧的现状，“能力越大，责任越大”的李佳琦发飙或许情有可原。那段时间里，他的焦虑和疲惫随时会爆发，直到发泄给了最不应该针对的人。
好在互联网的记忆只有七秒，大家也更愿意为实惠买单。秉持着“省到就是赚到”的原则，一边骂一边为他剁手的人仍然不在少数。光是去年双11，李佳琦直播间参与品牌就近1700家，开售当天成交额就迅速破亿，巅峰不再，实力犹存。
行业一姐薇娅则塌房更早、地基全无，2021年她偷逃税被罚13.41亿元的新闻铺天盖地，直接被封杀在台前。这不仅刷新着大众对带货主播收入计算单位的认知，还让不少人淡忘了她曾经深陷的售假风波。
谋划东山再起的薇娅，摇身一变成了幕后操盘的女霸总，她如今押宝“直播➕短剧”双赛道，还成了带货导师，从主播化身资本，继续发挥在行业内的潜在影响力。
顶流跌倒，同行吃饱。薇娅沉寂之后，次年董宇辉凭借知识型带货直播一炮而红，豪吸千万粉丝，撑起俞敏洪的东方甄选。两人明面分手后，身为头部主播的董宇辉出走“与辉同行”，却先后陷入3·15槽头肉、人设崩塌、有机土豆事件等质疑，粉丝还在，风评滑落。
与此同时，短视频平台的主播们也没闲着。2020年，坐拥4000万粉丝的小杨哥就开始试水直播，次年正式成立“三只羊网络科技有限公司”，开创“疯癫直播”的新赛道。搞笑主播卖货，本身就很搞笑，但得益于高能量、低门槛的情绪渲染，小杨哥顺利跻身头部、疯狂吸金。
暴富的小杨哥没能与民同乐，本就文化水平低、画风低俗的直播间里，虚假宣传、产品质量问题频发。粉丝让他年入32亿元，他回馈给大家产自广州和佛山的“香港美诚月饼”。
去年9月，三只羊因直播间虚假宣传，被有关部门没收违法所得、罚款共计6894.91万元。轰轰烈烈的还有小杨哥和辛巴的“大闸蟹价格战”，后者赔了一个亿，保住了最后的体面。
塌房是他俩共同的归宿。早年小杨哥的直播间里，辛巴总是榜一大哥，两人当时称兄道弟，如今撕得腥风血雨。三只羊的塌房之路上，免不了要喊辛巴一声“前辈”，毕竟早在2020年，辛巴就因“糖水燕窝”虚假宣传被快手封禁过。
比起小杨哥，剑走偏锋的辛巴道起歉来游刃有余，像在主播界开了个“强制爱”剧场：你不原谅我，我就下跪，不管你说什么，继续开始卖货。去年双11，他的回归首播单日GMV达到了64.1086亿元，驾轻就熟的激情表演再度创造了流量和财富神话。
同样寻求复出的小杨哥，最近也动作频频。完成整改任务后，他们上线了自营的电商平台“小杨臻选”App，还有消息称复播仍在准备中。
同样是塌房大赛，“红薯粉里没红薯”的东北雨姐、因虚假带货“退网”的美妆一哥骆王宇等人在他们面前，像没啥丝滑小连招的新兵蛋子，没能塌出风格、塌出水平。
好戏落幕，谁还记得：头部主播群魔乱舞，遭殃的还是消费者。
前人塌房的教训，网红们显然还没吃够。
4月11日，B站科技数码区的头部博主何同学发布了一条分享个人思考的微博，内容指出他拒绝给网约车司机好评，是讨好型人格“锻炼真诚和勇气的方式”。
一石激起千层浪，这些话迅速登上热搜，引来网友的口诛笔伐。在大多数人眼中，26岁的千万级up主拒绝给底层司机好评，是缺乏同理心和共情能力的表现。更何况，身为互联网博主，何同学总在视频结尾处索要的“一键三连”，和司机的好评本质上没有差别。
2019年，20岁的何同学还在北邮读本科，就凭借一条《有多快？5G在日常使用中的真实体验》的视频走红网络，3天涨粉超百万，次年就成立了自己的文化传媒公司。
直到这次塌房前，他在B站积累的粉丝数高达1200多万，商业价值居于赛道头部，合作的都是知名品牌，本人被网友称为“理工男之光”。
还是大学生的何同学，会斥巨资将600万粉丝ID打印出来贴在墙上，让原本陌生的粉丝感受到彼此珍惜的真心。那时候他说：“是大家的支持和关注，让我能在这个非常幸运的年龄一直做自己喜欢的事情。”
但成为老板的何同学，面对同样索要好评的网约车司机，却变了一个人。他享受到了技术红利和流量助推，却没能继续共情一个讨生活的普通人，甚至没能共情以前的自己。
再对比今年3月，他和苹果公司CEO库克在西湖吹风时的“土味情话”——“晴西湖不如雨西湖，雨西湖不如雾西湖，雾西湖不如你来到西湖”，被许多网友认为是“向上攀附，向下傲慢”的双标，即对库克是讨好型人格，对网约车司机是讨伐型人格。
虽有人支持何同学，认为弱者不应该道德绑架，但本就靠“一键三连”发家致富的他，正好跌入“只许州官放火，不许百姓点灯”的怪圈，掉粉数万。
同样在4月，百万粉丝博主羊毛月的账号显示已解封。如果说何同学多少有点自我剖白的真诚，羊毛月就是单纯的无知和傲慢。
去年11月，北大网红羊毛月发布视频嘲讽00后找不到工作，表情阴阳怪气，发言高傲自大，直接导致掉粉超200万。
明明做了吃喝不愁、工作自由的网红，没淋过雨的羊毛月还非要把普通人的伞给撕烂。一句“这00后不是要整顿职场吗，怎么职场都进不去呢”，直戳待业应届生的肺管子。
虽然一贯走着凡尔赛犯贱路线，但羊毛月这次是真的惹错人了。作为如今互联网上最活跃也最有话语权的一代人，00后被触碰逆鳞后的反攻格外猛烈。
他们对羊毛月的质问真情实感，掩饰不住情绪上的愤怒：“作为站在风口上飞起来的猪，没经历过秋招、默拒、全民简历、boss直聘的痛苦，没体会过通勤、加班和被职场PUA的难处，有什么权利质疑普通人的努力呢？”
虽然羊毛月紧跟着删除视频致歉，账号被禁止关注，他还是成了“00后自己的李佳琦”，整顿不了职场的新一代，下定决心整顿羊毛月的职场，让他在互联网率先失业。
成为网红、站到高处的羊毛月们，显然被世俗的成功冲昏了头脑。在自我膨胀的心态驱使下，他们学不会尊重普通人，无法正视别人生活中的苦难，翻车只是早晚的事。
互联网给予他们吃饭的机会，同时也放大着公众人物的一言一行。德不配位的人早晚要跌落，但许多本不该被捧上高台的人，还是站到了本不属于自己的位置，吃饱了网络野蛮生长的红利。
“屠龙少年终成恶龙”的00后大学生博主王志欣，赫然也在其列。
她凭借微短剧《重生之我在霸总短剧里当保姆》里的王妈一角，成了不少窝囊打工人的爽文嘴替，但现实生活中的公司接连被曝出大小周、工资低、任务重等侵权行为，被网友讥讽为“在网络上化身打工人拍段子，在现实中给劳动者使绊子”。
人设崩塌后，“七颗猩猩”通过所属公司回应，将实行双休制度，逐步改善员工待遇。互联网人设的反噬并没有波及她之后的事业，短剧越做越大，商务持续不断，简直能配文发个“轻舟已过万重山”。
深受其害的，只有平平无奇的打工人罢了。
谁能想到，如今的搞笑博主也是高危职业。
这里的危险，可不是指人身安全，而是人设崩塌、弄虚作假带来的翻车风险。人前是搞笑正能量，人后是猎奇博流量，这一届搞笑博主塌房的精彩程度，堪比荒诞艺术。
2024年2月16日，坐拥4000多万粉丝的知名网红“Thurman猫一杯”发布视频，寻找“在法国巴黎丢作业本的小学生秦朗”，引起全网围观，传播量级破亿。
庞大的流量推动着事情的走向，一切都越来越失控。一时间，“秦朗同学”“秦朗妈妈”等相关人士轮番现身，更有甚者出来认领“秦朗舅舅”，给出了“西场小学，一年8班”的详细信息，并装模作样开始直播，接住从天而降的流量。
撒了一个谎，就需要圆无数个谎。好景不长，这位互联网认侄子的舅舅扛不住压力，承认自己造谣。
想要平息事件的猫一杯也宣称已经联系到对方真正的妈妈，晒出聊天截图表明对方不愿出镜，请大家不要再找了。
本就是搞笑博主的猫一杯没有意识到，巨大的舆论关注意味着相应的翻车风险，她只想到了流量，没想到散布谣言会带来的公众危害和资源浪费。
4月，官方通报猫一杯“秦朗丢作业”事件为造假炒作，这位搞笑博主自行策划编造视频脚本，购置道具完成视频拍摄，意外掀起了全网寻人的情绪高潮，“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，带来了恶劣的社会影响。
自食恶果的猫一杯随即被多平台永久封号，消失在无底线的流量黑洞里。
同样作茧自缚的还有搞笑博主“小英一家”，凭借魔性口音和荒诞生活走红后，她先凭借苦情人设狠狠出圈，后被质疑虚假剧本、形象崩塌。
云南人统治短视频不是虚的，最开始的小英搞笑而无害，她一句“么噶，姐妹们”，就点中了互联网乐子人的笑穴。在分享的日常里，家里人分工明确：
小英是每天瞎忙的勤劳妈妈，丈夫上拉如是没用的家暴男，女儿下拉如是情绪稳定的搞笑担当，代表作是火遍全网的“没事哒，没事哒，没～事～哒”，就连小英家的牛都成了“饿不死但活受罪”的直角肩网红。
这是一出云南大山里的楚门世界，小英靠贩卖生活成了乡村赛道的头部网红。
随着曝光空前增加，小英一家面临的争议纷至沓来。网友们逐渐发现了苦情小英背后的另一面：贩卖苦难的博主名下有4家公司，有好房子不住，生了4个女儿送走2个，早期不“扮坏人”的丈夫也经常干活带娃，甚至连牛以前都是健康的。
即便小英回应“没有剧本”，网友们也不愿再相信这场互联网奇观。网红们的翻车并非只关乎个人前途，还损害着公众信任、社会风气，在看客心中埋下一颗怀疑的种子，人们不断反问：到底什么才是真的？你说什么是真的？
更夸张的还是搞笑博主空空日记，他靠阳光幽默大男孩的人设累积超550万粉丝，曾声称“最恨的就是霸凌别人的人”，结果一朝塌房是因为诅咒素人得癌，甚至直接公开网友ID，间接引导粉丝网暴，看得人大跌眼镜。
网红们集体倒下，让越来越多人意识到，大家没办法仅仅隔着一块屏幕来断定人的善恶，面具之下究竟是怎样的一副嘴脸，只能交给时间和真相来检验。
如今这场塌房的闹剧无休无止，送走了一波炫富博主和“互联网王妃”，又缠上考研界的网红老师，还不定时轰炸着聚光灯下的明星，警告他们时刻保持自觉。
银子固然是雪亮的，观众的眼里也容不得沙子了。
部分参考资料：
1、中国新闻网｜《董宇辉，再陷争议！》
2、首席电商观察｜《劣迹网红，突然集体复活？》
3、钛媒体｜《李佳琦翻车背后的流量反噬》
4、李东阳朋友圈｜《薇娅复出，女霸总拼了》
5、南风窗｜《何同学，掉进的什么坑》
6、电商头条｜《一句话掉粉200万，空空日记彻底塌房》
7、谈资｜《她走红赶不上塌房的速度？》
8、图数室丨《2024塌房网红大盘点》
9、Vista看天下｜《两天掉粉百万，这“高学历网红”冒犯求职00后把全网都惹怒了》
图片来源：
网络、公开资料、视频截图
