“我有三个儿子,现在过成这样了,我要是有个女儿,我也不至于此”
来源:@汪有
讲讲我妈去养老院看我姥姥姐妹,91岁潘姥的故事,潘姥看着我妈和我姥姥,眼泪在眼眶中打转。还说什么“我有三个儿子,现在过成这样了,我要是有个女儿,我也不至于此”。又跟我妈说什么“多亏你只有一个儿子,我的几个儿子都觉得我偏帮别人”。我心想潘姥您是真不会说话,我小舅就给我姥姥养老。
潘姥,我妈叫她潘姨,是我姥姥年轻时的同事。那个年代,东北正在大力推动男女同工同酬,我姥姥、潘姥,都是公司很重视的员工。她俩性格迥异,但感情非常好。我姥姥,许爱芹女士,性格随和,专注一线业务。潘姥,性格风风火火,财务大手子,主要在后台工作。
她俩在烟酒公司相识,做了很多年同事。有时候调查入党员工背景,还要去跑“外调”,去员工家乡调研风评。她们总是一起出发,去过很多城市,也包括广州。
她们婚姻也都幸福。我姥姥嫁给我姥爷,一位工程师,主管钢铁厂高炉架设维护。潘姥的老公在武装部,很好的单位,身姿挺拔,很有风度。她们都有光明的未来。
但,后来她们俩走上不同的道路。烟酒公司拆分,我姥姥去了酒水公司,潘姥去了烟草公司。当时的部门选择,只是一念之差,但从今天回望,酒水公司已经不知所踪,烟草公司倒是欣欣向荣,烟民还都调侃说为祖国贡献航母。我姥姥的收入远不如潘姥。加上我姥爷在1994年去世,家里少了另一份收入,我姥姥多少有些捉襟见肘。
而潘姥的老公,高寿健康,每个月1万退休金。潘姥事业上也很成功,做到财务科科长,收入很好,退休了也开6000块钱。这在辽宁是纯纯的高收入,从没为钱吃过苦。退休后,老两口走遍了大好河山。
潘姥有三个儿子。大儿子,小时候吃了苏联那边的什么药,小儿麻痹(当时有很多),留下残疾。二儿子,女儿是我小学同学,潘姥一度跟着二儿子生活。还有个小儿子。三个儿子都不算出息。
每个儿子都觉得爸妈给别的兄弟偏帮,每个孩子心里都有小九九。潘姥八十大寿,我妈下岗再就业后正好在我小舅的婚庆公司当了摄影师,还去给摄像留念。回来说:感觉三个儿媳妇都并不好相处。但潘姥首先手中有钱,再来是领导退休,性格强硬,倒也镇得住,大家也相安无事,都服她的。她和老公感情很好,在家里也说了算。依然令人羡慕。
有次我妈看到她家老爷子,90岁了,还是身姿挺拔,声如洪钟,看到我妈热情打招呼。有天潘姥跟我姥姥通话,忧心忡忡,说老爷子病了,请了个护工在照顾。3个月后,老爷子病逝,没遭罪,是善终。老爷子走之前,跟潘姥说:我对你很放心。老爷子岗位很好,去世后有30万安葬费,标准很高。加上潘姥的每月6000,根本花不完。那个时候潘姥身体也没有很好,三个儿子料理了老爷子的身后事。然后:三家把30万每家10万分了,一分钱没给自己亲妈留。
大儿子无法照顾潘姥,因为带点残疾;二儿子之前照顾过潘姥,但他的女儿,我的小学同学,现在去了营口工作,有了宝宝,得帮孩子照顾宝宝了;现在责任交给小儿子。现在潘姥的工资卡掌握在小儿媳手中,自己已经没钱了。
你问这些年的积蓄呢?之前花了很多,因为到处旅游,潘姥从没觉得自己会缺钱。再有是三个孩子都不出息,都有缺钱的地方,这家给点那家给点,也就给得七七八八了。每个孩子都觉得给别人多了,给自己少了,也没落下好。而且她平时性格比较强势,大家觉得虽然拿了你的钱,但你也得到了情绪价值啊,你对我们说话也不是很中听啊。本来想着有三十万,不缺钱,但现在分了。小儿子说家庭和你住不惯,潘姥住进了养老院。
养老院,是我们市还不错的养老院,说老板娘信佛,所以对大家还算不错。院子里种了枣子和葡萄,能吃到新鲜水果。6000块钱在辽宁本溪,也依然是高收入。她住进了养老院里比较好的单间,每个月3400。有单独的房间、卫生间、柜子、家具。还有1700的服务,是四人间,那种生活质量就比较差了。
没什么人理她,两个儿子偶尔来看潘姥,儿媳基本不来,她想我姥姥。我小舅开着车,带我姥姥和我妈去看她。一进院子,按了访客铃。所有的窗前,都出现了一两个老人的身影。他们平时也很少见到访客,这就是他们一天中最新鲜的事儿了。
潘姥看着我姥姥,眼泪打转,但没流下来。她觉得没面子。潘姥这辈子在我姥姥面前都觉得自己过得更好,现在突然发现,怎么看起来还远不如这个老许太太了。她问我姥姥:我怎么就过成这个样子了呢?我难道就在这等死吗?
她挺寂寞的,有次我小舅恰好在附近同学聚会,喝完酒单独提着水果来看了她。潘姥不糊涂,脑子非常清醒,现在还每天玩手机。我小舅导出了她手机里的照片,那是她和老爷子当年全国旅游留下的。我小舅再去拜访的时候,给她做了个电子相册,还洗了很多照片,给她当回忆。收到礼物,潘姥特别感动,连连说“我真是没想到,我怎么就受了你的帮助呢”。
所以她当着我妈和我小舅的面,说什么“儿子没有用,我要是有女儿就好了”,我还挺吃惊。我小舅可是对我姥姥又好,对你也好的晚辈啊。再有了,你也不能就讹上女儿啊,女儿也有女儿的生活。但咱们也不苛责老太太。
今年春节,我姥姥跟她通话,她很开心,说自己儿媳接自己,出去洗了个澡。放下电话,我姥姥对我妈说:你看,都没接老人回去过年。潘姥还是爱自己三个孩子,觉得得指望孩子。我问我妈:她儿子都对她这样了,还指望啥啊?
我妈:多少有点用。在养老院里,没孩子的老人,会被欺负。不会故意欺负你,就是同样的收费,没孩子,会被慢待。你得住在没那么方便的房间,比如被安排在二楼而不是一楼。分到光照没那么好的床位。护理你的时候,也要轮到后面一点。别人有孩子,养老院总会忌惮一点。
以及,那个圈子,会攀比别人来探访的次数。你没人来看你,你心里就矮一截。同样除夕夜,有人被接回家过年了,回来也是喜洋洋的。你在养老院过年,你心里就不舒服。这是有鄙视链的。每个人都很寂寞。
我妈离开房间,和潘姥告别。其他窗子前面,又冒出人影,沉默地看着我妈。有个老太太打破平静,跟我妈搭讪:美女上来坐坐呀?我妈是真e人,真去了。发现老太太和老伴住在一起。
也是虽然他们有孩子,但孩子也要帮孩子带孩子了,顾不上他们。他们把房子租出去,填一点退休金,住了个双人间。没什么不好,只是热切地想和其他人说话。我妈寒暄几句,挥手道别。老两口:欢迎经常来玩呀!
现在只有我姥姥能跟潘姥玩了。我姥姥拿着她的平板,偶尔让我妈拨号,跟潘姥打微信电话。当年认识的姐妹,还会用电子设备的,只剩下我姥姥和潘姥了。我妈感慨:潘姥6000的退休金,竟然没人给她买个平板,还要看手机上的小字。这几天我姥姥想起潘姥,说:等暖和点再去看看她。