她靠每月 1,800 美元的社会保障金维持生活，最终在寻找住处时去世

来源：微博@领事闲谈

[美国驻华使领馆绝对不会告诉你的故事，当然这不能代表全部美国]

（今日美国）我第一次见到乔安妮·玛丽·埃里克森时，她已经好几个星期没有离开过自己的公寓，几天后她就会被赶出她住了 23 年的家。她坐在破旧的沙发上，而她的猫穆里尔在她凌乱的客厅里徘徊。她孤身一人，不知所措。“我觉得我快崩溃了，”她说。

我曾天真地希望我的报道能够帮助她获得所需的帮助并找到稳定的住房，但漫长的等待名单、毫无进展的线索以及未能兑现的帮助承诺让她的努力不断受挫。

她于二月被赶出家门，并于五月去世，当时她无家可归，距离她 71 岁生日仅剩几天。埃里克森的悲惨结局——尽管一生都在照顾他人，但最终无家可归——表明为美国老年人提供支持是一项紧迫而复杂的挑战，其中许多人的积蓄将耗尽。对于数百万仅依靠社会保障（充其量也只是一笔微薄的福利）的人来说，在洛杉矶这样的高成本城市生存是难以为继的。随着身体和精神的不可避免的衰退，许多美国老年人的前景变得更加暗淡。

60多岁时，她辞去了职业治疗师的最后一份稳定工作。她开始在公共场所、CVS、杂货店摔倒——她的虚弱是脊髓灰质炎后遗症的结果，这种疾病导致关节和肌肉无力。她患有抑郁症，无法维持家庭秩序，据邻居说，她在疫情初期还遭受了精神崩溃。

然后她收到了驱逐通知。1 月份，她坐在圣莫尼卡的法庭上，没有律师在场，法官做出了有利于房东的判决，她感到十分难受。

和许多无家可归的人一样，她面临的挑战也非常复杂：2 月份，她的公寓里堆满了纸箱、空瓶子和旧食品容器。好像她用过的东西都没扔掉过一样。她与东海岸的家人疏远，与世隔绝。

埃里克森的死凸显了缺乏社会保障的美国老年人面临的日益严重的危机。在加州，55 岁以上的人是无家可归者中增长最快的群体，有 200 万老年人难以负担住房、医疗保健和其他基本需求，全国范围内还有数百万这样的人。这个问题在西部和东北部的高成本大都市区尤为严重，包括西雅图、丹佛和波士顿，以及纽约和洛杉矶。但对于达拉斯、休斯顿和明尼阿波利斯-圣保罗等地区的许多老年人来说，住房成本超出了他们的承受能力。在纽约，去年一半的老年人口经历了粮食不安全。这些问题的规模几乎肯定会增加；美国老年人的数量预计将从2019 年的约 5400 万增长到 2060 年的 9400 多万。

反贫困组织“老龄正义”住房倡导主任帕蒂·普伦哈伯表示，如果不加大对让美国人在社区有尊严地养老的解决方案的投资，老龄化人口面临的挑战只会更加严峻。她警告说：“不采取行动将导致越来越多的老年人面临住房不稳定和无家可归的问题。”

——“她的临床态度令人难以置信”

埃里克森的最后一份工作是在一家老年康复中心，她在那里工作了大约七年。前同事尼基·朱萨克说，她“对病人的态度令人难以置信”。埃里克森指导年轻的治疗师，倾听病人的意见，仔细检查他们的病历，以确保她开出的疗法不会造成不必要的疼痛。当埃里克森 60 多岁时，就在圣诞节前，埃里克森被解雇了，埃里克森向我讲述了一个略有不同的离开她上一份稳定工作的故事，她说她在帮助一名病人时受伤，无法继续工作。无论如何，到 2023 年春天，埃里克森已经花光了大部分积蓄。她拼命找工作，每天都申请多份工作，但都没有成功。

“我甚至不能在 Costco 派发香肠，”去年二月，她在电话里苦笑着告诉我。“你知道你感觉有多糟糕吗？”她将此归咎于年龄歧视。她记得，当她年轻的时候，“一天就能找到工作”。

埃里克森的身体和精神健康状况每况愈下可能是她找工作困难的原因之一。埃里克森曾在抬病人时弄伤了她的背部，另一次是在家里。这些伤使她变得虚弱和恐惧。“我害怕再也不敢出门了，因为我不知道会发生什么，”埃里克森告诉我。

据她的邻居辛迪·哈丁说，2020 年，埃里克森“精神崩溃”。埃里克森误以为有人躲在她的衣柜里并威胁要杀死她，于是她叫警察来到她的公寓大楼。两天后，她衣不蔽体、头发乱糟糟地来到哈丁家门口，请求帮助。哈丁拨打了 911，埃里克森随后进入康复中心住了大约一周。哈丁说，出院后，她“还好”了一段时间。她说，哈丁与埃里克森的社工保持着联系，社工会来探望她。

——搬家通知

埃里克森的驱逐案审判定于 1 月初的一个阴天进行。在从停车场到法院的漫长步行中，她感到一阵恶心。压力通常会让她胃部不适，她觉得自己可能会呕吐。尽管她努力寻找律师，但她没有找到律师。

当时，她拖欠了 11,613 美元的房租。听证会几乎一开始就结束了，法官给了她 30 天时间搬离公寓。

她唯一的收入来源是每月 1,799 美元的社会保障金，刚好够支付她一居室公寓每月 1,659 美元的租金。和五分之一的美国老年人一样，她没有退休储蓄。

2 月底，听证会结束几周后，一张“搬离通知”被贴在门上。这意味着她有五天时间搬出去。在志愿者的帮助下，她收拾好了自己的物品，这是一个痛苦的过程。家里的混乱让她感到羞愧，人们对她的评价也是如此。“人们一直叫我囤积狂，”她告诉我。“我只是说，‘请不要这么说了’，”她说。“我的房子不脏不是因为我不在乎。而是因为我受伤了。”

摄影记者戴维森花了几个小时记录埃里克森的悲痛举动。在一张照片中，埃里克森的脸因悲伤而扭曲。在另一张中，她坐在每晚 124 美元的长住酒店的长椅上，她会在这里住上几个星期，一遍又一遍地对自己低语：“一切都会好起来的。”戴维森告诉我，在她这么多年的摄影生涯中——包括在战区——这是她见过的最悲伤的时刻之一。

戴维森与她分享这些照片后，埃里克森发现自己变得面目全非：“我就像以前的我一样——自信快乐，体重减轻了 100 磅，头发总是染成彩色，总是化妆，穿 6 码的衣服——现在却支离破碎，沦落到这个地步，”她在给戴维森的短信中写道。尽管她对这些照片感到失望，但她还是很认可。“恐惧和沮丧会造成这种结果，而你完美地捕捉到了这一点，”她写道。

——“天使”伸出援手

2 月初，埃里克森接到了一位愿意为她代言的女士的电话。娜奥米·瓦卡罕见地兼具同理心和毅力，这些品质正是她在为埃里克森寻找稳定住房的过程中所发挥的。

瓦卡当时在一家非营利性住房开发商担任合规经理。瓦卡对无家可归问题的关注可以追溯到 20 世纪 90 年代初。当时洛杉矶市和洛杉矶县成立了洛杉矶无家可归者服务管理局来应对危机。从那时起，“问题变得更加严重”，瓦卡说。根据最新统计，如今洛杉矶县有 75,312 名无家可归者，自 2015 年以来增加了 66%。

在考虑这些选择时，埃里克森考虑过住在她的车里，那是一辆 20 年车龄的大众甲壳虫，没有暖气也没有空调。

几十年前的创伤记忆再次浮现：一名病人在她的办公室里对她进行性侵犯，下班后一群男人围住她并砸碎了她的车窗，而她在 1970 年代从马萨诸塞州索格斯搬到洛杉矶是因为需要摆脱虐待关系。“我不希望生活中再有攻击，”她告诉我。

瓦卡与埃里克森分享了一份长达 16 页的短信和电子邮件，其中讲述了她为埃里克森寻找住房失败时情绪起伏的经过。“一路走来，埃里克森一直抱有希望，”瓦卡说，“但后来却失望了。”

埃里克森去世前一周收到的洛杉矶住房部门发来的一封简短的电子邮件是她众多失望之一。这封邮件告诉她，如果她还住在公寓里，她可能有资格获得租金援助。

埃里克森给瓦卡发短信告诉她，她了解到她需要房东才能享受租金援助。“如果你无家可归，我想你不值得得到这个，”她写道。

——瓦卡给埃里克森发短信：“我希望你没事。”

尽管心存恐惧，埃里克森最终还是没有流落街头。今年 4 月，她给我发了一条充满希望的短信：“一个朋友突然打来电话，说我可以去她家住几天，”埃里克森在信中写道。“你的文章可能会有一个圆满的结局。”

这位朋友就是她的前同事，她提供了一间位于市中心的房间，并在她生命的最后几周陪伴她。

她在发给我的短信中将她在那里的栖身之所描述为“暂时的”。她的挑战不断增加。她遭遇了一场小车祸，花费了 650 美元，而她负担不起。她正在考虑做手术，因为她觉得背痛难以忍受。她因失去家园和财产而心碎。

瓦卡正在为埃里克森准备更新 GoFundMe 页面，这时她开始担心起来。埃里克森已经不再回复她的短信了。她让邻居敲埃里克森住的房间的窗户。但没有人回应。

5 月 8 日，Jursak 开车回洛杉矶。“太可怕了。我丈夫和我一起回来，当我们走进 [她的房间] 时，她就在那里，躺在床上，”Jursak 说。

——如果埃里克森再坚持一段时间

如果埃里克森再坚持一段时间，她可能已经找到了一个家。就在她去世一周后，她生命最后几个月的朋友安迪·海特说，他找到了一位圣地亚哥房东，愿意以不到 1,000 美元的价格租给她一套公寓。

8 月底，也就是埃里克森去世两个半月后，瓦卡收到了格伦代尔新建的老年公寓助理经理发来的短信，宣布埃里克森在抽签中被选中入住一套公寓。那里的单间公寓每月租金仅为 485 美元，这是埃里克森可以负担得起的价格。

海特认为驱逐和无家可归会带来健康后果，这种想法并没有错。驱逐实验室的一项研究表明，被驱逐会使死亡风险增加40%。

海特在永恒山纪念公园提供了一个墓位。经过数月的努力——向法院请愿、申请许可，以及前往洛杉矶郡公墓取回埃里克森的遗体，这一切都让瓦卡疲惫不堪。

当瓦卡抵达永恒之山公墓时，写着“埃里克森”名字的标牌指引她前往骨灰安放所。除了我和戴维森这两位一直在记录她旅程的记者外，瓦卡是埃里克森唯一的哀悼者。尽管如此，公墓工作人员还是加入了队伍，在瓦卡讲话时，他们低着头严肃地站着。

“乔安妮，至少你终于有个家了，”瓦卡哽咽地说。阳光灿烂地照耀着精心打理的草坪。一株粉色天竺葵被种在地上，地上后来会成为一块刻有她名字的瓷砖。

离开墓地时，我问瓦卡，帮助埃里克森的经历让她发生了怎样的变化。“我觉得我变得更加愤怒，更加坚强了，”她回答道。

她不再对自己帮助那些苦苦挣扎寻找稳定住所的人的能力抱有希望；这似乎太艰巨了。“无论我们作为纳税人愿意做什么，都无济于事。”不到一个月，洛杉矶县选民将决定是否通过议案 A，即增加销售税，预计每年将为无家可归者筹集超过 10 亿美元的庇护所、住房和其他服务。她说她可能不会投票支持这项议案。

瓦卡对于市和县解决无家可归问题的努力感到失望并不罕见。过去八年来，洛杉矶选民支持了一系列旨在解决该地区无家可归者危机的投票提案。其中包括 HHH 提案，即 2016 年为无家可归者提供住房的 12 亿美元债券，由于无家可归人口不断增加，该提案最初被推迟。

——“他们对预防不够重视。”

“洛杉矶县在帮助无家可归的老年人找到住处方面做得相当不错，”老龄正义组织的普伦哈伯说。“但他们在预防方面不够重视，如果你试图拯救人们，却没有处理导致人们再次无家可归的前端消防水带，那么你就有结构性问题。”

在瓦卡看来，市政府和县政府无论如何都应该更有创意地帮助埃里克森。她问道，为什么市政府不能暂时补贴她的收入，“这样她至少可以支付汽车旅馆的费用，而不是像那样四处奔波”，直到住房问题解决。

在写到埃里克森的悲惨结局时，我为其复杂性而震惊——是贫穷、健康问题，还是两者兼而有之导致她在生命的最后几个月里无家可归？

由于付不起房租，她被赶了出去，但她的精神和身体健康问题可能使她没有尽早寻求帮助来防止灾难发生。普伦哈伯简明扼要地描述了许多处于这种情况的老年人的困境：当住房稀缺时，她说，“有人最终会无家可归，而且很可能是经济和其他方面都很脆弱的人，”她说。

洛杉矶的驱逐事件也在增加。据公平经济战略行动高级政策和研究分析师凯尔·尼尔森 称，去年，洛杉矶县的房东提交了超过 44,625 份驱逐通知，高于疫情前一年 2019 年的 40,572 份。老年人被驱逐的风险低于其他群体，但他们一旦拖欠房租，往往会欠下更多房租。这就是普伦胡伯所说的“消防水带”。

——“没有痛苦的来世。”

埃里克森去世前不久，曾给摄影记者戴维森发了一条短信，让我们看到了她曾经是多么富有同情心的照顾者。戴维森准备让她心爱的救援犬安乐死，因为它的健康状况每况愈下，她伤心欲绝。埃里克森在自己苦苦挣扎的同时，给予了她安慰。

“有时我觉得道别会让我们更伤心，”埃里克森写道，“[我们的宠物]似乎知道过桥会给它们带来安宁，[让它们]摆脱痛苦。但它们永远不会忘记你有多爱它们，以及否则它们可能会错过的美好生活。”

她在给戴维森的短信结尾写道：“想想你们度过的美好时光，这会帮助你度过难关。你会感到一种平静，因为给她的最后礼物是没有痛苦的来世。”