只为露点镜头才看它，那就俗了
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《The Egg》，Nico Muhly
本文约2860字，预计阅读时间8分钟
张艺谋的一段采访谈到上个世纪八十年代。
那是个热血沸腾的年代，全民求知欲被打开。
人们想看世界，想了解世界。
甚至连男孩女孩谈恋爱，手里都要拿一本弗洛伊德。
在他们那一代人眼中，阅读是必要且持续的事情。
而反过来看现在，早已不是那个全民都在谈文化的年代。
遍地都是读书人，读书的人却寥寥无几。
我觉得是有写一点东西的必要了。
对于阅读的渴求，我想到了电影《朗读者》。
相比读书人的圣经《查令十字街84号》以及博胡米尔·赫拉巴的《过于喧嚣的孤独》，《朗读者》的后劲更深刻。
由本哈德·施林克著作改编的电影《朗读者》，故事背景于二战后萧条的德国，讲述了一个15岁的男孩麦克和36岁独居女性汉娜之间充满激情的忘年恋。
在这长达三十年的虐恋里，汉娜从一个文盲学会了识字和书写。
这部电影相继荣获金球奖和奥斯卡奖等奖项，豆瓣评分高达8.6。
很多人说《朗读者》是男性的性启蒙，是近代德国人对于历史、暴行与原罪的自我鞭笞式的反思。
但我看到的是一个底层劳动妇女对知识的渴求，强烈的求知欲望下深藏的羞耻心。
在情欲和历史背景的包裹下，痛苦且浪漫。
跨越年龄的情与欲，在近代文学作品并不少见。
不管是杜拉斯的《情人》，还是弗拉基米尔·纳博科夫的《洛丽塔》，又或是托纳多雷的三部曲之一《西西里的美丽传说》。
这些作品对性的描写，总是那么赤裸。
超越年龄、国界、伦理甚至是人性。
但是撕开这些外衣，却呈现出一种荒诞且悲悯的美感。
《朗读者》也不例外。
15岁的麦克，是个自闭孤独的男孩，对于自己的性成熟和生理反应会感到一阵阵害臊。
这一切在他遇到邻家妇人汉娜后，来得更猛烈。
故事始于夏日的雨后，麦克独立从学校搭乘电车回家，因为黄疸病发作，而晕吐在街头。
狼狈不堪的少年，被路过的电车售票员汉娜搭救，安抚他的惶恐与狼狈。
她帮男孩处理掉了地上的呕吐物，清理干净衣物，并送他回家。
一个涉世未深的少年，被这份意外而来的温暖给点燃。
回家之后，他不自觉地想到汉娜的面孔，想念她，幻想她。
在极度的克制与压抑下，麦克最终还是瓦解了。
在一个阳光甚好的午后，他手捧鲜花来到汉娜家，表示感谢。
接下来的镜头，则充满了欲望的荷尔蒙。
熨斗下的女性内衣。
裙摆下的长筒丝袜。
少年的情欲被这个饱经沧桑的中年女性慢慢打开。
接下来是一场又一场欢愉，没有道德上的审判，一切在顺理成章中循循渐进。
麦克只要有空就会偷偷来到汉娜家，电影中一直重复出现一个场景。
欢愉之后，麦克总是手捧一本书为汉娜朗读。
他们是赤裸的，肉体的，却因为一次又一次的朗读而浪漫，而令人悲悯。
但是这种欢愉并没有持续多久，不久后便汉娜不辞而别。
一切戛然而止。
直到8年后，成为法律实习生的麦克，在一次旁听对纳粹战犯的审判过程中，竟然发现一个熟悉的身影，汉娜。
她坐上了纳粹战犯审判法庭的被告席。
这个令他日夜思恋的女人，成了纳粹的帮凶，令300人走向死亡 。
汉娜真的不可原谅吗？
不是。
这是一场莫须有的罪名。
与其说这是一场审判，不如说这是一场汉娜的自我救赎。
她本没有罪，她本可以为自己挣脱罪名。
只要她拿起笔纸，核对一下笔迹一切罪名都可以洗脱。
但是她选择了另一条路，主动承认了屠杀主谋罪名。
因为她根本不会写字。
是的，汉娜是个文盲。
可是，她宁愿被终身囚禁也不愿意承认自己是个文盲。
这一切，法官不知道，集中营的人不知道。
只有麦克，他发现了汉娜宁愿搭上性命也要隐藏秘密。
汉娜对读书的欲望，其实从一开始就有线索可寻。
麦克第一次去汉娜家时，他有一搭没一搭的话题汉娜并不感兴趣。
直到他提到，生病在家的日子很无聊，连书都懒得看。
提到“书”，汉娜顿了顿，停下手里的熨斗若有所思。
似乎，从这一句话开始，汉娜对眼前这个比他小21岁的男孩产生了兴趣。
直到他们发生肉体的关系。
他们每一次见面，他们只做两件事，做爱与朗读。
而每次开始前，她都会很严肃地说：
“先为我朗读，然后再做爱。”
我不敢揣测汉娜和麦克在一起是不是另有所图，但是这一场“见不得光”的爱情就这么开始了。
他们在一起的时光很短暂，但无论做什么，麦克都会手捧书为她朗读。
做饭的时候。
洗澡的时候。
睡觉的时候。
甚至是出游的时候。
我原以为麦克为汉娜朗读，不过是一场浪漫的欢愉。
她总是赤裸着身子，躺在他的怀里，笑容天真地说：
“还是听你念吧”
有时候听着听着，她陷入了思考。
有时候，又被书中的一切打动到痛哭不已。
只是麦克从来没有质疑过。
为什么汉娜自己从来不阅读，反倒喜欢他为她朗读。
看到这里，连荧幕前的我也没有思考过这个问题。
直到，在法庭上，法官让她核对笔迹时，她看着眼前的纸笔，那双惊慌失措的眼神。
镜头停在纸上，一秒、两秒、三秒...
直到她的双眼下垂，眼神充满着绝望与释然，说出：
“报告是我写的。”
那一刻我才明白这不单单是一部爱情剧。
抛开情爱，抛开历史背景，如果你将《朗读者》的故事完全聚焦在汉娜的身上，你会发现这是一个文盲的自我抗争。
她在自我救赎，她在用生命挽回最后的尊严和羞耻心。
一个文盲宁愿承认自己是谋杀了三百个犹太人的凶手，都不愿承认自己不会提笔认字。
可能大多数人看来，完全无法理解。
不如我们来听听德国人的答案（来自豆瓣影评）：
“在二战前后的时代，德国人当中几乎没有文盲，汉娜的一生都以自己是文盲为耻，是羞耻心让她做出了一生当中所有的重大选择，她选择离开西门子公司转而为党卫军工作；她选择离开麦卡再次逃离电车公司；她选择成为案件主犯而放弃最后抗辩的机会，都是因为她有羞耻心。”
如果你也是一个对“无知”有羞耻心的人，你也许就会明白这个女人对阅读的渴求。
汉娜是不幸的，但同时她又是幸运的。
不幸的是她生错了时代，幸运的是他遇见了麦克。
得知了汉娜的秘密后，麦克找出了家里所有的书，一本本的朗读然后录下来刻成磁带，一盒一盒寄给狱中的汉娜。
在狱中多年，她听完了一本又一本书，每次听一本新书时，她都会在狱中图书馆借来这本书。反复地圈出重复的单词，一字一句认，到最后一笔一笔写出来，甚至可以独自写信。
虽然字迹笨拙，单词拼写也常常出错。
但是从这一排排不整齐的单词里，她放下了那份羞耻心，找回了一份自尊。
影片的最后，在牢狱中度过二十年汉娜，已是白发苍苍，而此时的麦克也早人到中年。
时隔二十年，他们见了一面。
从前那个粗犷的底层劳动妇女，眼神里少了怯懦，多了一份自信。
她面带笑容，掷地有声地对麦克说出了这段话：
“我学会了一件事，小子。”
“我学会了阅读。”
然而故事到这里并未结束。
出狱的前一晚，她用笨拙的身躯把书一本又一本摞起，双脚踩在书上结束了自己的生命。
她选择死去，有尊严的死去。
死亡，或许是汉娜的解脱与自由。
却给我们留下了思考。
是人性的愚笨、悲悯与无知。
生在当下的时代，不会再有汉娜这样的悲剧产生。
但这个时代会因为没有汉娜这样对阅读有渴求而悲哀。
正如我在开头提到的，遍地都是读书人，读书的人却寥寥无几。
仿佛科技的进步，停滞了大家的求知欲，就像人性一样，在丰盈且辽阔的世界里日渐被吞噬。
人类的精神文明在进步吗？
但愿它是进步的，但好像又不是。
我的心中没有答案。
但愿你们的心中有。
文中图片来源于网络
- END -
策划：犀牛
作者：犀牛
排版：蛋奶星星
