年是心灵的港湾

终于下一场大雪，年的脚步也很近很近了。盼年已久的儿子无比兴奋，他一会儿在小区疯跑，一会儿带小伙伴回家闹腾，蹦蹦跳跳不停歇，大冷天竟然沁出了汗珠。

妻子嗔怪儿子调皮，让我赶紧管一管，我却笑着不忍制止，甚至还突然“返老还童”，有了一种跟孩子们一起闹腾的冲动。

是啊，“盼年”的日子，不就在这珍贵的童年吗？

我的思绪回到了遥远的小时候……老家莒县有个习俗，孩子要在姥姥家过三个年，才能神仙保佑健康长大。于是，我在五六七岁时候，在姥姥家连过了三个年，那三个年，成为我幼时最难忘的回忆。

腊月二十左右，父亲就把我送到姥姥家里，一到村头，仿佛就能闻到小巷里烟熏熏的年味。还不等姥爷搂过我问完话，我便一溜烟跑到街上，寻找正在玩雪、放鞭、捉迷藏的小伙伴，一会跟他们熟悉了，也就加入了疯玩的队伍。

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，冻豆腐；二十六，炖猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿；初一、初二满街走。

大人合着这个儿歌节拍忙忙碌碌，扫院子、运垃圾、做豆腐、做发团、炸肉、杀鸡，当然，还有我最喜欢的赶年集。

腊月二十六是最后一个年集，吃过早饭，姥爷用小推车推着我，舅舅跟在后面，紧赶慢赶来到了集市。熙熙攘攘的人群，琳琅满目的年货。小贩卖力吆喝，买主讨价还价，锅碗瓢盆叮当作响。姥爷细心挑选年货，更少不了给我这个外孙买鸡皮哨、糖葫芦、花生糖和鞭炮。走过说书场，一个老汉带着闺女正在说书讲述三国故事，老汉讲的眉飞色舞，一边把一个桶状乐器拍的咚咚作响。姥爷恋恋不舍看了几眼，说，“太忙了不听了，咱回去”。

就这样在大人马不停蹄的忙计、小孩从早到黑的疯玩中，除夕终于到来了！早上贴上春联，傍晚上完年坟后，村里开始零零散散响起鞭炮，渐渐地声音连成一片。姥姥和姨忙着包水饺，姥爷村里几个老人按上祭品桌，认真摆好祭品，虔诚地叩拜、磕头，请逝去的祖宗们回家过年。

这就叫“请家堂”。

姥爷手持一柱香，庄重地举过头顶，缓缓插进香龛，擦一根火柴点燃，房子里氤氲升起烟雾。

我就想，可能祖宗们就是乘着烟雾降临，重温老家的和睦温暖吧。

舅和姨及村里几个年轻人围着小桌子坐住，一边吃花生，一边小声交谈，显得兴奋而庄重。我呢早就被姥姥下了“禁言令”——只准好好吃，不准随便说话。小孩子万一有不吉利的言语，就会破坏一整年的气运。

那时候没有电，没有电视，没有晚会。我跟着一家人在昏暗的煤油灯下熬到十一点多，就坚持不住睡觉去了，带着对第二天的憧憬进入了梦乡。姥姥也睡觉去了，她一天没歇，累的精疲力尽。其他大人们啥时睡我就不知道了，也可能真的“三十晚上熬一宿”吧！

天还没有亮，姥姥就来叫我起床，姥爷已经在烧纸、放鞭、叩拜天地。穿上崭新的衣服，吃过水饺后，舅舅就带着我去串门磕头拜年了。一天下来，赚到几十元磕头钱，在那个年头就是很惊喜的收入了。

随后的几天，也是好戏连台，热闹不断。初三送家堂，将除夕请来的祖先们送回天国，这是一个既神圣又热闹的仪式，最热闹的环节是放烟花，各种各样的灯鞭、花鞭、大花翎、拉鞭悉数登场，大人孩子眼睛都亮了，尽情地跳着、笑着，欢呼雀跃。近两小时候仪式结束，大家才依依不舍返回。

初四、初五、初六晚上连续三场大戏，实话实说，我看不太懂剧情，也不喜欢那咿咿呀呀拖着长声的唱腔，只有等耍花枪、翻跟头的时候，才打起精神看一会。但姥爷姥姥看的津津有味，有时候还被丑角逗得哈哈哈大笑，扭头看看，四处的乡亲也都笑成一片。

就在那爽朗的笑声里，年渐渐度过了高潮，陆续开始有人下地劳动。到了初十左右，父亲就骑着自行车赶来，我在姥姥家也差不多呆够了，就高高兴兴地跟着他回家了。

就这样，一年一年…… 时间好像踯躅老人，又像火电流星，不知不觉就到了青年时代。小时候盼年的心境渐渐淡去，不知从哪一年，我开始抵触，甚至反感过年，尤其讨厌那种走动应酬和忙里忙外不得安闲。

是啊，生活好了，娱乐多了，年味却渐渐消失了。电视里的狂歌劲舞，总觉得看不出什么意思。曾经一起疯玩的小伙伴，见面时像是敷衍地笑下，也像有千言万语都不愿提及。

于是，心中充满了对小时候的怀念，仿佛只是一觉醒来，耳边还响着咿咿呀呀的大戏，眼前还闪着五彩斑斓的烟花，可这些都消失太久了，连故事的主角，我最亲爱的姥爷、姥姥也早已离世多年。当思念难抑之时，我仿佛又看到姥姥颠着小脚，片刻不停地蒸馒头、包水饺、刷锅刷碗，也仿佛看到姥爷上了一炷香，虔诚地举过头顶……

一边思念，一边回味时光回刍而来的酸甜苦辣……

时光葳蕤，岁月倥偬。好像我刚刚从“盼年”的那个小屁孩长大、刚从“烦年”的那个小青年成熟，儿子倏忽已是少年。在他一天天拔节似的成长中，在他越来越懂事的言语中，我的鬓角也慢慢染上了斑白。母亲不知从何时开始爱唠叨了，我们回家过年时候，母亲异常高兴，她蹒跚着双腿忙里往外，蒸馒头、做发团。我说“妈，这些都可以买，可别自己添乱添忙了”，她倔强地说：“大人孩子都在家，自己准备点，也好吃，过年也热闹”。最操劳、最无私的父亲过世后，忙年的责任开始落到了我的身上。当我默默地准备炭火，购买年货，张贴春联，悬挂鞭炮的时候，突然有所顿悟：过年就是大人的忙碌和小孩的狂欢。我更觉得，一个人安身立命，并不是为了自己，比如父亲，他用一生的勤劳节俭，一生的默默付出，完成了他孝敬父母、抚养子女、奉献岗位的责任。

除夕之夜，当我庄重地为爷爷、奶奶、姥爷、姥姥、父亲点上一炷香的时候，禁不住泪水涔涔。一年又一年，一辈又一辈，我们过得是年，传承的是责任，压在心底不想说破的，则是想念。

凡为过往，皆为序章。新年又到，鞭炮又响。当我生命历久、感触愈深的时候，我不再抵触过年。年是时光的逗点，年是心灵的港湾，年是新一轮风雨同行，年是又一个故事的开端。