当诗与歌远行：从郑愁予、陈彼得之逝，看两岸艺文交流的回声

近期，诗人郑愁予与歌手陈彼得相继辞世，消息传来，心头不免一沉。作为一名台湾青年，这不仅是两位艺术家的离去，更象是时代合页的悄然翻篇。他们的诗与歌，曾是我成长过程中潜藏于记忆深处的声音，也见证着两岸文化在分离与融合之间的来回曲折。如今，在两岸政治氛围时而紧张、时而和缓的时刻，他们的远行，让人不禁重新思考：两岸的艺文交流走到了哪里？还能走到哪里？

他们从不分彼岸与此岸

郑愁予，生于山东，在战乱中迁徙，最终在台湾落地生根，又旅居美国多年。他一生辗转漂泊，却从未背离他内心的文化根系。他的诗，语言清澈、情感婉转，融合古典诗词的风骨与现代诗的节奏。他最广为人知的一句诗——“我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落”——语言轻柔却意象浓烈，写的是一段风景，也是一段记忆的裂痕，更是一位文人对于乡土与过往无法割舍的缠绵。

他笔下的乡愁，既非政治的宣示，也不属于地图上画出的界线。那是一种文化共同体中的深层情绪，是在语言、风物、节令中流转不息的感知。郑愁予，他是属于中华语言世界的诗人。他的作品在台湾被吟诵，在大陆被研究，在世界的华人社群间传颂不息，跨越地域，跨越时代，证明了诗歌之所以动人，是因为它源自人类共通的情感，而非地域的疆界。

而陈彼得，则用旋律走出了另一条文化之路。他创《迟到》《阿里巴巴》《青玉案·元夕》《一剪梅》《星》和《外婆的澎湖湾》等歌曲，旋律朴素却打动人心。他不仅在台湾家喻户晓，更是最早一批在大陆发展的台湾音乐人。他的歌声穿越海峡，响彻收音机的年代，也走入数位平台的新时代。

在那个政治氛围仍然保守的年代，陈彼得以一位创作者的身份，让人们透过音乐看见彼此、理解彼此。他没有高谈统一与分离，而是用〈外婆的澎湖湾〉里那份朴素的童年记忆，引发无数人对家的怀念。那种共鸣，超越了体制与制度，象是一道温柔的光，从音符缝隙中洒向海峡两岸。

郑愁予与陈彼得，一位以诗书写流亡与想念，一位以歌唤醒记忆与亲情。他们来自不同背景，走在不同创作轨迹上，却都选择在自己的作品中，消融地域对立，强调情感连结。他们用自己的笔与声，证明了文化创作从不设限，它可以温和地跨越鸿沟，也可以深刻地凝聚人心。

当我们回望他们的生命与作品，不应只是感叹一代艺文巨擘的离去，更应思索，他们所建立的这座桥，今日是否仍有人愿意走上？在信息喧嚣、立场对立的时代，是否还能有这样的诗人与歌者，愿意不问地域、不论立场，只为那份来自心底的乡愁与美感，而低声吟唱？

因为真正伟大的文化人，不分彼岸与此岸。他们属于语言的源头，属于记忆的深处，也属于整个说中文、思中文、梦中文的世界。

青年的我们，接得住吗？

身为一名台湾青年，我并不是在郑愁予与陈彼得创作的黄金年代成长。他们的诗与歌，对我而言并非儿时回忆，而是来自课本的一段选文、网络上一则怀旧影片，或是外婆口中缓缓哼出的旋律。起初是陌生，但慢慢地，当我静下心去读、去听，便会发现其中蕴含的，是那种不需注解、直达人心的情感：一种关于乡愁、关于时光、关于语言深处的文化记忆。

他们的语言和旋律，跨越海峡、穿越时代，并没有过时，反而因其诚恳与纯粹而显得弥足珍贵。正如那句老话：“诗言志，歌咏言。”这些作品表达的是心声，而非立场，是对人性与情感的描写，而非对现实的划分。当他们说着的是中文、唱出的是心声，那么就没有真正的“他者”。在文化面前，我们其实是共享语境的一群人。

然而，当我回望同代人、甚至更年轻的世代，我心中开始产生一种隐隐的担忧。我们，真的接得住这份文化传承的重量吗？

在今日两岸复杂的社会氛围下，文化理解似乎正遭遇挑战。语言仍相同，文字仍共通，却因媒体信息的选择性接收、社群网络的算法推送，让我们愈发活在回音室里——看不见、听不到对岸真实而多元的文化面貌。我们逐渐少有机会，在公开场合真诚地谈论“两岸共同的文化记忆”。甚至连一些本应自然熟悉的名字与作品，也在我们的语境中悄然淡去。

这种距离不是冷漠，而是一种在潜移默化中被放大的陌生。我们不是不愿意理解，而是不知从何理解起。

这正是我们当代青年必须反思的部分：我们是否已逐渐遗忘，语言本身就是我们最大的文化联结？我们是否还记得，是这套文字让我们与千年前的唐诗宋词共鸣，也让我们理解彼此间无形的情感边界？那些诗歌背后的语感与心绪，是千年以来未曾中断的文化血脉——如今仍在流动，只是需要我们重新去触摸。

接住他们，不是为了怀旧，而是为了认清自己的根脉与坐标。我们这一代人，也许不再需要用诗来写乡愁，但我们是否能用新的语言、新的创作方式，去回应那份关于“谁是我们”、“我们来自哪里”的老问题？是否能像郑愁予一样，用诗性抵达人心？是否能像陈彼得一样，让旋律成为理解的桥梁？

这些问题，没有标准答案。但如果我们能在一首旧歌、一段诗句中听见些微悸动，那么，也许文化的火，尚未熄灭，而我们，尚有机会接住。

文化，是最后的桥，也是最温柔的力量

文化不喧哗，但它顽强、细水长流。它不像政治，瞬息万变；也不像经济，利害分明。它潜行于语言与日常之中，悄悄影响着我们的记忆、价值与感受方式。当政策摇摆、言论交锋时，文化却依旧能悄然流动，逐渐融通，不着痕迹地修补人与人、人与群体之间的缝隙。

在两岸关系屡现波动的这些年，尽管交流趋缓，但民间的艺文合作从未真正停歇。音乐人仍在合作创作，电影人依旧携手合拍，出版界持续对彼此市场保有关注与渴望。即使受到政策限制，彼此仍试图透过书、影、声，让对方听见自己的存在。文化从来不问地域，它只问你是否诚实、是否真挚。

郑愁予与陈彼得的辞世，也许可以成为一个时代的脚注，也是一种温柔的提醒——那些看似远去的文化资产，并未随他们的离开而尘封，它们仍活在我们的语言节奏里，穿梭于记忆的层层深处。他们没有带走诗与歌，他们只是把接力棒交给了我们，静静地等待，看我们是否还愿意将这条桥延续下去。

这是一份既温柔又厚重的托付。文化不是宣示，而是共鸣。它从不以强迫进入人心，却能在某个午后、一段旋律或一页文字中，让你突然想起曾经的某种熟悉，然后心头微颤，悄然湿润。那正是文化最有力的瞬间：不靠声量，而以情感沉淀。

我们这一代，是否能以更开放的胸怀，去拥抱语言的多元性与文化的共通性？是否愿意放下标签与成见，重新发现彼此文化中的细腻与美好？面对两岸年轻世代愈加疏离的现况，我们是否能以创作与交流为舟，重新搭起理解与对话的桥梁？

当年郑愁予以诗讲述离愁，那是一种时代的哀愁；如今我们或许可以用创作讲述共情，那将是一种时代的希望。我们可以用戏剧演出共同记忆，用影像书写青春对话，用文字探索语言边界，用音乐牵起情感纽带。文化不是过去，它始终在路上，而我们正是那行走其中的人。

愿我们不仅记住那些诗与歌，更能接住它们所代表的精神与力量，让它们继续在两岸的土地上发芽、开花，不为历史所束缚，也不被现实所隔绝，只为那一份不变的人性光芒与文化情怀，生生不息，跨越山海。

“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”这句诗，曾引起无数共鸣。今天的我们，也是站在历史的桥上，看着来来往往的文化身影。我希望，这座桥永远不会被拆除，哪怕风急雨骤，仍有人在上面轻声吟诗、轻唱老歌。愿我们不因时代的分歧，遗忘我们的共同文化根脉。愿诗与歌继续流转，在两岸的土地上，各自盛开，也互相辉映。