这道高考题出得有深意
今年高考,全国一卷的作文题别出机杼——
(图源:新华网)
用这三位中国现代作家的作品来命题,颇有深意。
一
考题中提到的这三部作品,创作时间都在抗日战争前后。创作主题,都有关战争与救亡。
老舍的长篇小说《鼓书艺人》,讲一批北方的大鼓艺人抗战时逃到重庆,坚持演唱抗战鼓词激励民众。题中“想要给孩子们唱上一段,可是心里直翻腾,开不了口”的,是小说主人公方宝庆。他在民族危亡时加入抗日团体,给受苦受难的孩子们唱鼓词。
艾青的《我爱这土地》,中学课本里有,很多人会背。1938年武汉失守,艾青撤到桂林,不久后写下此诗。当时中华大地多灾多难,诗人心里郁结悲愤;即便喉咙嘶哑,也仍坚持为祖国歌唱,因为“对这土地爱得深沉”。
诗歌《赞美》,诗人穆旦的作品,写于抗战最艰苦的相持阶段。也入选过一些中学课本。穆旦想说的是,中国人民虽衣衫褴褛、血污浸身,甚至“溶进死亡里”,但始终为摆脱屈辱、争取自由而战,因为“一个民族已经起来”。
三则引文,声量不断递进,情感喷薄而出,从“开不了口”到“以带血的手和你们一一拥抱”,从人民蒙难到自强拼争,每一句都摄人心魄,走向国人心灵深处。
从左至右依次为老舍、艾青、穆旦
二
中国文化传统,讲究知人论世。读懂三位作家的人生与时代,可以更好地理解高考作文的命题。
抗日烽火中,一大批知识分子主动担负起唤醒民众、团结民众的使命。许多生活在大都市的作家走出书斋,或投笔从戎,或去往敌后,或参加战地群众工作……
题中这三位作家,都是如此。
1938年中华全国文艺界抗敌协会成立后,老舍出任总务部主任,投身抗战文艺工作。战时,他写就《四世同堂》,书里讲,文人在战前可以“闭门饮酒栽花”,在战时必须有“杀身成仁的骨气和操守”。
艾青,抗战时期力倡诗歌大众化,主张诗要“走上街头、走向广场”,在战时写了多部诗集。1941年,艾青和其他进步知识分子一同,经过47次岗哨检查,抵达了心中的灯塔——延安。在那里,他们动手挖窑洞、建校舍、开荒种地、投身救亡。
穆旦的经历也很传奇:他投笔从戎,加入中国入缅远征军,到缅甸丛林中对日作战。在野人山中,穆旦的战马死去,他和士兵们一同逃亡,曾断食七八日之久。可以说,从一介书生到战场翻译官,穆旦的每首诗都展露了“本土上的一切呻吟,痛苦,斗争和希望”。
把视野放宽就会发现:抗战时期,在解放区、国统区、沦陷区、在海外,中华民族的优秀知识分子始终与民族、国家、人民共进退。他们大多放弃个性追求,为民族存亡呐喊,将人生融入家国命运,将文字与艺术化作力透纸背的热血。
这种家国情怀、民族大义,透过国家抡才大典的作文命题,闪耀在泱泱华夏的历史星空。
抗战时期的延安(图源:网络)
三
今年是抗战胜利80周年。
抗日战争胜利,一个伟大民族就此昂首屹立。
抗战期间,一位名叫伊文思的荷兰导演来华拍摄纪录片(他赠送的胶卷和摄影机,后来在延安拍出了《南泥湾》)。在这部名为《四万万人民》的作品中,伊文思说:“我拍了一个在战争中瓦解、又在战火中形成的国家,我看到了勇敢!”
是的,勇敢。冒着敌人的炮火,用血肉筑成长城——这是中国人不屈不挠的真实写照,是中国人永不磨灭的历史记忆,更是一代代中国人永远高扬的时代精神。
写到这里,岛妹想到一个故事:
1934年夏,作家萧军从哈尔滨辗转前往青岛,把小说手稿藏入茶叶筒,躲避盘查。后来,鲁迅为这部名为《八月的乡村》的抗战小说写下评语——
“作者的心血和失去的天空,土地,受难的人民,以至失去的茂草,高粱,蝈蝈,蚊子,搅成一团,鲜红的在读者眼前展开,显示着中国的一份和全部,现在和未来,死路与活路。”
重读这些文字,我们不仅是在触摸历史的温度,更是在确认:那些以生命书写的“勇敢”,早已成为我们血脉中最深沉磅礴的力量,照亮前路,永不磨灭。