体制内第一大运动为什么越来越贵？

　　黄金都跌了，羽毛球还在涨。

　　要说羽毛球这项运动，着实是有些疯了。这两年越来越受追捧，超越乒乓球，上位「体制内第一运动」，热度一直居高不下。甚至在短视频平台上有不少有心人教授体制内的上进青年们，如何“看起来很努力”地输给你的领导。

　　和羽毛球的地位共同升高的还有身价。部分品牌商的羽毛球不到一年时间涨幅就高达96%，底下经销商纷纷囤球惜售，热门型号时不时就要断货，羽球人还得定闹钟抢购。

　　这么多年，押注的爱豆没什么事业上升迹象，好不容易能上手的运动倒是大势到烫手了！

　　现在打一场羽毛球有多贵？拿上海来说，业余玩家一场打2小时羽毛球，场地费80元/小时，平均耗球4个，就算最普通的羽毛球价格10元/个，算下来也要200元，相当于普通人半天工资。

　　按照这个趋势，月薪2万打不起羽毛球不会止步于热搜标题，可能变成赤裸裸的现实。

　　羽毛球到底凭什么又上头又贵呢？

　　当你对单位活动场地的印象还停留在一排排乒乓球桌时，体制人已经有了新的顺口溜：

　　“文要会掼蛋，武要羽毛球，偶尔骑骑车，升职不用愁。”

　　没错，体制内的老江湖或许还在热血乒乓，但是新一代小兵早已悄没声地换上了羽毛球拍。

　　一张网、两只拍、三只球，呼上三五人，丝滑组局。

　　羽毛球成为「体制内第一运动」这事儿，外界最热门的观点是，羽毛球的走红和掼蛋一样，是扩展职场人脉的社交需求。

　　这话有三分道理，但掼蛋的社交属性稍显功利。比如向来只玩高大上德州的金融人士，恶补“江苏省粹”掼蛋不过是为了募资，毕竟江浙沪地区的国资在投钱上最活跃。

　　换句话说，掼蛋本身是受众相对较窄的智力运动，它的扩散是“从上到下”的有力形态，以核心资源为引子，吸引众多参与者，而他们中的多数是被动热爱。

　　△网传《长江商学院掼蛋培训PPT》（图源网络）

　　反观羽毛球就有所不同。

　　根据国家体育总局发布的《全民体育现状调查报告》，羽毛球是中国参与人数最多的体育活动，整个羽毛球人口高达2.5亿（公开数据显示乒乓球人口大约1亿）。妥妥的大众运动。

　　初入体制的年轻人，要想快速融入这个多年龄层的复杂环境，羽毛球是可能性最大的共通之处。

　　毕竟，进入单位时被问到有什么爱好，这个时候你如果说听歌看电影就显得太“独”，但要是说会打羽毛球篮球乒乓球之类，受欢迎程度堪比会写材料。

　　篮球、乒乓球之类的运动门槛太高，大家不爱带菜鸟玩，喂球也会显得特别刻意，打羽毛球就松弛多了，无论是什么运动白痴都能接上两手。

　　一些规模比较大的单位，甚至拥有自己的球场，或者是周边体育馆的长包场地，而且有专门的活动经费，在某地程度上也推高了羽毛球的热度。

　　因此，在广泛意义上的体制内，羽毛球其实已经默默流行了很长时间。甚至在体制外，羽毛球俱乐部和羽毛球友谊赛也是最受欢迎的团建项目之一。

　　羽毛球对于长期劳作、职业病缠身的白领来说，是绝佳的运动选择，它门槛低、运动量适中、社交属性强，去健身房深感痛苦的牛马或多或少上过羽毛球场。

　　除此之外，羽毛球大热还与它被纳入教育体系不无关系，包括北京、上海、四川在内的多个省份和地区都将羽毛球列入了体育中考项目。

　　比如，2021年12月9日的《北京市义务教育体育与健康考核评价方案》，体育中考现场考试的运动项目范围大幅增加至4类22项，其中羽毛球也被纳入现场考试范畴，考试内容为发高远球和正反手挑球。

　　相应地，青少年羽毛球培训课程如雨后春笋般崛起，价格也水涨船高。真正地从娃娃抓起。

　　好玩加上刚需，羽毛球不火也难。

　　“买什么黄金啊，囤点羽毛球吧。”

　　经历了2024年的一路高涨之后，等货等到望眼欲穿的羽球人，非但没有等到降价或者满库存，还迎来了新一轮的价格背刺。

　　据不完全统计，从2025年开年以来，威克多、亚狮龙、翎美、熏风等多家羽毛球品牌方均已经有过至少一轮涨价，平均涨幅在10%-15%左右。

　　羽毛球涨价虽然已经不是新鲜事，但其涨幅着实生猛。

　　“涨价大王”尤尼克斯，其AS-05系列自2024年3月宣布从210每打上调至225每打之后，价格已经飙升至275每打；“中流砥柱”亚狮龙，其7号羽毛球目前在猫超售价156元/打，而这款球在一年多以前的价格还是74元/打，涨幅力压黄金。

　　△网友制图

　　再加上羽毛球过热，场地费用也在上浮，一场2小时的球局A下来，至少要花费百元。按照这个涨价趋势，打羽毛球的成本已是普通羽球人不可承受之重，平民运动直接爆改贵族运动。

　　实在太爱了，羽球人们只能想方设法地降低成本。

　　打开闲鱼，“羽毛球二手”已成为近期的热搜词。满屏打包出售的二手训练球，根据品牌和数量的不同，价格在20-100不等区间，其中尤以“赛事级高端旧球”最为热门。

　　前排这家位于广东佛山的球馆，在售26件商品均为二手羽毛球，开店79天已售出5754件商品，热门商品有近八千人标注想要，可见需求之旺盛。

　　乘着羽毛球价格的东风，二手球也形成了一条稳定的产业链。原来球馆里废弃的旧球，被球贩回收之后，经过筛选、修补、处理后再次出售，虽然略有瑕疵，但低廉的价格很好地弥补了缺陷。

　　此外，国人秉着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的节俭美德，拼命学习羽毛球修复技巧，断毛换毛修复术熟稔于心，手动延长贵价羽毛球的寿命。

　　除了二手球，也有羽球人退而求其次地选择了人造球。

　　近年来比较流行的新型人造球-碳音球，毛杆采用碳纤材料，毛片为人造，球头为复合软木，特点是比较耐打。

　　对此，老羽球人的评价是：碳音在养生娱乐局的表现非常好，出球速度快、不怕打毛、击球音清脆、耐打度极高。但在对抗局中，飞行缺点非常多，耐打也不算特别好。

　　总结下来，碳音对于入门选手和娱乐人群来说是个好的平替，毕竟它的耐打性是天然球的倍数，但专业羽球人的首选依然是后者。

　　可是，羽毛球飙升的价格到底什么时候才是个头呢？

　　越来越多的羽球人、易损耗的羽毛球、紧缺的原材料，这些都是造成如今羽毛球高端货难求、中低端球价格持续攀升的原因。

　　几乎每家厂商的涨价公告里面都会提到，由于原材料成本持续上涨/生产材料的价格飞涨不得不进行调价。受制于上游原材料价格波动，厂商们也非常被动。

　　据悉，目前市面上常用的羽毛球，其羽毛主要来自于鸭和鹅的翅膀尖上的第四到第十根翎毛，即硬质翎羽。一只鸭或鹅通常可以提供14片刀翎，需要两三只同侧翅膀才能做出一个合格的羽毛球，根据翎羽不同，制作出来的球档次也不同。

　　国内禽类养殖以食用供给为主，羽毛产量取决于鸭鹅的产量。

　　2019年，国内鸭鹅总出栏量曾经达到55.12亿的高峰，但到了2020年，随着生猪出栏量大增，鸭鹅肉的需求逐步减少。中国畜牧业协会的监测数据显示，2019到2024年，中国商品肉鸭出栏量从48.78亿只下降到了42.18亿只，商品鹅从6.34亿只下降到5.69亿只。

　　产量低导致与羽毛片价格上涨。

　　与此同时，禽类养殖技术的进步进一步缩短了肉鸭肉鹅的出栏周期，规模化养殖的白羽肉鸭一般35-40天就能出栏售卖，而此时它的毛片还没能长成适合制作羽毛球的硬质翎羽。出于成本考虑，养殖户也会倾向于短期回款。

　　在猪周期和养殖技术的双重影响下，羽毛片原料价格才会一直居高不下。随着羽毛球市场需求的进一步扩大，今年这个趋势似乎仍然在延续。

　　在这场供需失衡的困局里，恐怕唯有囤货居奇的经销商才能笑着开香槟了。

　　我等望眼欲穿的羽球人，只能静待周期轮转。

　　依照这个价格规律，或许等到猪肉价格烫手的时候，我们就能实现天然羽毛球自由。