唯冠军论，正在摧毁电竞产业

当电子竞技拥有传统体育的流量规模，却缺乏其精神厚度时，如何完成从「娱乐赛事」到「现代体育」的蜕变？

▂

文 / 阿克下

英国标准时间2024年11月1日下午一点，S14英雄联盟全球总决赛的前一天，我在伦敦O2体育馆参加了赛前交流环节。在最近的距离，我听到了BLG选手陈泽彬说出了那句：「如果赢下决赛，就代表五个中国人大于五个韩国人。」

当时在场者的反应各不相同，有欢呼雀跃的，有觉得今天短视频内容稳了的，也有同行（包括我们在内）对Bin的这句发言隐约感到担忧。

一方面是因为，这是一次被上升到国家层面的，极其绝对的表达。在世界赛的国际公开场合上，这样的表达其实并不妥当。更多地则是，这句话隐含着对选手本人的潜在风险：说这样的话，会给他自己带来很多麻烦，特别是在当时的舆论环境里。

一天过后，BLG以2：3的比分在决赛负于T1，在最近的距离与冠军奖杯失之交臂，BLG整队被舆论清算。一年时间，赛场内外，BLG一切瑕疵被放大作决赛失利的论据。赛中表现融合赛前CN>KR的言论，陈泽彬承受了最多的火力。

赛后的剧情发展本身并不令人意外，因为清算和分锅毕竟是中国电竞文化的一部分。但如果以决赛落幕为时间节点划一条线，去观察观众们的反应就能发现一些有趣的现象：对于同一言论的舆论颠覆，根本用不了24小时。

赛前，陈泽彬的言论收获了大量观众的追捧。这其中，有鼓吹全华班的，更有借机将话题上升至人种优越性的。而在BLG失利后，同一批人又似乎在同一时刻集体顿悟，开始抨击选手的言论不妥。

是不是哪里出了什么问题？

如果选手的言论本身不妥，为何比赛前不去质疑，赛后却反转如此迅速？

同样的言论，为何赛前能被上升到国家人种的大集体层面，赛后却又开始指责选手个人？

这是不是代表在中国电竞圈，有些发言——无论多么离谱——就是冠军说得，亚军说不得？

这些问题最终都会指向一句：

—我们应该如何正确看待电子竞技中的唯冠军论，看待输家？

被反噬的品牌

商业层面，近年来唯冠军论最明显的受害者是李宁。

2023年，S13英雄联盟全球总决赛八强，李宁的LNG战队0：3被韩国战队T1横扫淘汰。

这本是一场稀松平常的失利，对于LNG被T1淘汰的结果并未出乎太多人的预料。这个事件之所以能够在赛场之外造成意想不到的影响，主要原因有两个：

客观评价，那个系列赛中LNG战队打出的比赛内容十分难堪。观众们能够预判这个结果，但比赛的过程实在过于折磨。

另外，当时正值冬季和双十一，李宁品牌直播间正在搞羽绒服直播带货活动。

两者合一，带货直播间成了失望观众的解压阀，无处发泄的他们涌入李宁带货直播间，贡献了那个著名的电竞梗：李宁不抗韩（寒）。

在早些年谈论大集团入局电竞的现象时，有一个结论成为了共识：对于旗下电竞俱乐部本身的营收，这些公司从集团层面并无太多期待。更多的，是以电竞为媒介触达年轻用户群体，增强品牌知名度。

一个比较典型的例子其实是滔搏。入局电竞具体为滔博增加了多少营收，并无公开数据。但不可否认的是，许多观众的确通过电竞和赛事知道了「滔博是中国最大的耐克、阿迪达斯经销商」这一事实。

从大企业对电竞的定位的角度出发，就能理解「李宁不防韩」这个事件造成的恶劣影响。集团层面出发，电子竞技更像是锦上添花。但在这个事件中却对品牌形象造成了相当程度的损害，在这些品牌眼中，这是无论如何都不能被容忍的。

类似的单一事件堆积，就成了现象。最终结果，就是极端的，不宽容的观众群体，让投资者望而生畏。而发展至今，电子竞技却并没寻找到一种完全能够跑通的商业模式，这也意味着，投资者止步，电竞凋零。

两年前在菲律宾，我们曾经和一家当地电竞俱乐部的老板聊过品牌打造的话题。他的回答令人至今难忘：我们必须赢下冠军，如果不能，那么一切品牌、商业层面的话题将与我们无关。

如上文所述，俱乐部和大公司都将电子竞技寄希望于电竞带来的品牌效应。但信仰唯冠军论的观众群体也决定了，打造品牌，只能通过夺冠。

熟悉竞技体育的你肯定能明白，任何球队将一切筹码压在夺冠上不叫打造品牌，叫赌博。这样的赌法只能通向无尽的马太效应，强队军备竞赛，弱队选择开摆。

若还是觉得抽象，那不妨去思考两个最极端的情况：

如果全世界有关英雄联盟的一切资源全都集中到五冠封神的Faker和他背后的T1上，真的能让LCK变好吗？

如果全世界每个电竞项目都只设一个至高无上的冠军头衔，这样真的能够延长电竞的寿命吗？

这些问题的答案，或许就是如今全球电竞产业层面，面临的最大挑战。

跑偏的体育文化

有关如何看待输家和亚军的话题，在选手个人身上或许有着更加直观的体现。

电子竞技向来存在自己的政治倾向，赛前立高帽子，赛后判案扣帽子已是常规操作。绝大多数清算时刻不需要国际大赛为舞台，更多是以每场、每局比赛为一个单位。

这也就导致了，本就提早离开校园，未经历完整社会化训练的电竞选手，需要以不够成熟的心智，来应对更多场外的压力。最终体现在比赛内容中，「宁可什么都不做，也不能做错」就开始成为了更好的选择。

赛后评论赛间吐槽向来是竞技体育重要的组成部分，我们并非在否定这种文化的价值。只是在中国电竞这个语境下，这种文化开始跑偏。观众们陷入了唯冠军论，或者唯结果论中，以至于欣赏或是抨击的角度，都过于单一。

这个观点最具体体现，是近期UZI入选英雄联盟名人堂事件。

尘埃已定，在此我们不对UZI是否应该进名人堂进行任何表态。只是正反双方拘泥于 「是否有冠军」的辩论，让我们产生了一些思考。

如果仅仅以冠军定成败，那么足球迷不会喜欢荷兰队，不会喜欢罗伯特·巴乔。姚明和艾弗森也不可能进入奈史密斯名人堂。这些球员或群体之所以被万人追捧，是因为他们贡献出了绝无仅有的比赛内容，或是本身已经成为了孩子们心中的榜样。他们的影响力和个人魅力，早已成为运动的一部分。.

因此，在有关UZI的辩论中，冠军数量不该成为唯一的说辞。正方最有利的论据，应该是UZI 在那场RYL对OMG比赛中，「He’s still alive」的瞬间，而不是用MSI和联赛冠军去换算S赛冠军；反对者最毒辣的回应可以是「名人堂成员可以不是冠军，但必须是一个榜样」，而不是「五冠和无冠」能不能做一桌。

可以看出，即便是在电竞观众们最热衷的辩论环节，唯冠军论甚至让他们失去了最有力的思想武器。

但将唯冠军论的伤害全部归咎于观众却是不公平的，因为它和它的信徒一样，也是也是中国体育和电竞历史进程中，必然的产物。

什么塑造了期待

中国人对体育和竞技的期待失调，是祖上传下来的。

体育在中国被赋予了过多的意义，扮演了一些相对割裂的角色。在很多情况下，体育是任务，体育是意识形态，体育是生意，但体育就一直不是体育本身。无论是任务、意识形态还是生意，都是绝对的结果导向。而体育所扮演的角色，自然而然地塑造了一代人的体育观。

首次关注奥运会，还是在幼儿园的时候。2000年悉尼奥运会，那时的奖牌榜还是中、美、俄三足鼎立，「稳超俄罗斯，赶超美国」是多数中国体育迷心中对奥运的期待。时刻盯着电视机里浮动的奖牌榜，也是那时看奥运的一大乐趣。

有关这一点，我的姥姥也不例外。那年奥运我守在电视机前，每隔一小时，姥姥都会跑来问我：

「超了没？超了没？」

如果得到肯定的回答，她就会心满意足地回到隔壁继续织她的毛衣。如果答案是否定的，那么那天的晚餐可能会出现一点小问题。

我姥是标准的工厂子弟，年轻时身高腿长，是厂子里有名的篮球、排球、短跑运动员。可以说在工作之外，她是体育运动最积极的参与者。

但在她眼中，奥运会这样属于全人类的最顶级体育赛事本身，或许没有那个奖牌榜，甚至她手里的毛衣那么重要。

老一辈人就是这样，他们心系体育，情绪无时无刻不被体育牵动。他们从体育中获得的荣誉感和快乐是极其真实的。但与此同时，无论是体育在那个时代扮演的角色，还是日常生活的琐事，都让他们对最终的那块金牌投注了过多的关注，没法尽情享受金牌诞生过程中的心跳加速。

时过境迁，全新的体育形式电子竞技诞生。诞生的同时，它也完整地继承了中国体育这一部分基因。

早期中国电竞仍处于厂商地推的阶段，每走一步都不容易。在这种情况之下，一个英雄，一次胜利，一个冠军就变得无比珍贵。

从产业角度出发，唯冠军论的确起到了效果。俱乐部，厂商都在通过胜利和明星选手来证明电子竞技的价值。赞助商，民众乃至上层都需要通过一个明星、一场胜利来了解电竞，接受电竞。

因此电子竞技唯冠军论，既来自中国体育的基因，也是电竞运动在中国发展过程中的一种自然选择。而从结果来看，唯冠军论早已在中国完成了它的历史使命。但时代变了，固有的思路不再适用，而思维的转变却受制于惯性。

从前成就你的东西，开始成了如今的桎梏。

春江水暖，厂商先知。有关唯冠军论或唯结果论的危害，厂商早已洞察，并作出了应对。这些改变中，有的本末倒置，有的正在收获成果。

熟悉英雄联盟的观众可能还记得MMR这个词，这是英雄联盟以前曾经用过的一种匹配机制。这种机制的核心逻辑，是通过MMR分数来衡量玩家的游戏水平，并尽可能将同一水平线的玩家匹配在一起，进行一场尽可能公平的对局。

而从某个时间点开始，MMR被替换成了沿用至今的ELO机制——这是一种尽可能让玩家胜率无限趋近与50%的匹配机制。简单来说就是，你赢得多ELO就让你输，你输得多ELO就补偿你赢几把，是一种照顾输家的机制。有很多主播曾做过测试，无论你再厉害，ELO局就是不可能赢。

英雄联盟是一个有多年历史的老游戏，随着玩家水平逐年升高，游戏内容增多，新人入坑很难上手。在这种情况下，ELO机制所调控的胜率的确能够让新玩家收获一些胜场，从而增加他们留在游戏里的可能性。

我们能够理解ELO机制的设计初衷，是通过匹配系统照顾输家的情绪，获得留存。明面上是否定了成王败寇，但仔细思考却是本末倒置——与MMR相比，ELO就是因为先既定了50%这个胜率为结果，从而使得了玩家对局的过程变得无关紧要。

从这个角度来看，ELO才是不折不扣的唯结果论。

最终导致的结果，是在ELO中获胜了的新玩家毫无参与感，而被ELO逼疯的老玩家将戾气全部发泄到了新玩家身上，赶走了他们。

ELO机制的失败是厂商思维转变的惯性所致。从开始改变到成功转型，这其中可能还需要更多的尝试与时间。

在电竞赛事层面上，厂商对于唯冠军论的抵抗就显得聪明了许多。

近些年，包括英雄联盟、无畏契约、王者荣耀在内的多个电竞项目都在做同一件事：他们增加了每年可被俱乐部争夺的冠军头衔数量，并增强了各个赛事之间的联系。

这样的转变其实建立在一个认知上：否认最高级别赛事冠军的价值是不现实的，在这个基础上，只能设立更多被追逐的目标，从而帮助俱乐部不用去「赌」那个唯一至尊的冠军。

结语

回到电竞唯冠军论这个命题上来，在了解了它对行业的制约和历史使命之后，还剩下哪些思考？这是否意味着，狂热地追逐胜利和冠军是错的？

当然不是，争胜和强者崇拜是刻在人类基因里的东西，也是体育竞技能够存在的根本原因。反对唯冠军论不是在反对竞技体育对胜利和站在顶点的追求，更多是在讨论一种在无法获胜，无法夺冠的情况下，运动员、俱乐部、品牌方和观众应该如何自处。

迈克尔·乔丹说：「我输过300场比赛，投丢过9000个球，26次绝杀失败。我一次又一次失败，因此我能成功。」

尤塞恩·博尔特说：「失败不会导致新的失败。如果处理得当，它可以带来新的洞察力、灵感和自我认知。」

科比·布莱恩特说：「失败并不存在，它是你想象的产物。重点是，故事还在继续。」

在传统体育领域，有太多的顶级运动员贡献了太多有关失败的精神宝藏。而电子竞技的问题在于，作为新时代体育的继承者，却从未建立有关失败的正确认知。

如今的电竞选手和赛事有着能够比肩传统体育的关注度和流量，但很遗憾，只有极个别选手能够真正让孩子们说出那句：我想成为这样的人。

唯冠军论只是这种现状的一个缩影，当精神属性成为稀缺资源的时候，最终的胜负自然会占据更多的注意力。

在未来，赛事和选手也真的应该想想，除了最后的那个冠军奖杯，还能给崇拜你们的人带来什么。电子竞技真正完成体育化进程的一个标志，应该是它能够引导受众，进行真正有关失败的教育。

而不是把改变现状的希望都压在观众们的宽容上。