斗胆聊聊香港电影的“情色感”
肉叔电影官方账号还是没忍住，想胡说八道一回。
事情源于几天前，安藤樱去香港，并接受了港媒的采访。
聊起港片时，她说了这么一番话——
“香港电影有种微妙的情色感，哀而不伤，拥有日本电影所没有的一种‘人类本能的情绪’”。
看到这句话时我心念一动：似乎，与我们所认知的那个“港片”不同？
毕竟一直以来，我们理解的港片，都是大卫波德维尔的那句“尽皆过火尽皆癫狂”，似乎狂轰滥炸胡搞瞎搞才是港片的主色调。
没什么人会说，香港电影是哀愁的。
但再一想——
或许是因为波德维尔的这句话太出名了，出名得，以至于我们误解了港片，或者将其当成了香港电影的全部。
香港电影，并不止这一面。
甚至进一步说，所谓过火与癫狂，其实根本上香港电影的表象，是其阳刚的一面。
而哀愁，才是香港电影的底色。
我知道这样说，你可能会觉得我又信口开河了，即便不是信口开河，聊一个无人关心的话题，也有点不合时宜。
但今天我还是想任性一回。
聊聊香港电影被掩藏起来的“情色感”，并试图追问，当下的港片，为什么变得一点不“性感”了。
一家之言，疏漏之处还请多加担待。
01
先说一个看起来很严重的词，“情色感”。
港片的“情色”含量当然很高。
作为几十年的港片脑残粉，我至今仍会时不时地随机挑选一些港片来看，但如果全家人都在，我是不会选那些没看过的电影的，因为我实在不知道会看到什么。
哪怕是那些大明星的片，譬如李小龙、成龙、李连杰、周润发，在他们的电影里，也经常会出现裸体或者性暗示的镜头。
甚至周星驰。
一个喜剧天王，应该像葛优赵本山一样，主打一个合家欢是吧？其实不然，周星驰的电影很少有全年龄段都能看的。
他从来都是把性当成一个卖点来拍。
前段时间，我闲得没事打开那部《新精武门1991》，印象里这是部无厘头搞笑片，结果一打开就吓了一跳，钟镇涛饰演的潇洒哥带周星驰饰演的刘晶去一楼一凤，星爷和小姐就吹箫的问题探讨了半天……
这样的话题，你不可能从本山大叔的戏里听到。
但显然，安藤樱所说的“情色”，指的不是港片“裸露”以及“性暗示”的一面。
她说的是一种氛围。
譬如王家卫。
当《阿飞正传》里的张国荣第一次和张曼玉聊天时，你会发现这两个人离得很近。
镜头离我们也很近。
王家卫像是有意无意地给我们创造了一个私密的空间，这个空间里有演员，同时也有我们。
我们似乎总在窥视着演员的一切。
所以“情色”是什么？
“情色”，其实是一种情绪，是一种若有若无的挑逗，似是而非的心照不宣，或者让你脸红心跳的不经意直视，是一种很微妙的状态。
它是创作者与观众的直接连接。
更是香港电影的B面。
02
我知道你会觉得我在胡扯，在自顾自的抒情。
但这是事实。
因为港片不像有些地方，主打的是白领群体，也不像有些地方，意识形态挂帅，它永远是和观众站在一起的。
这样的立场，决定了港片呈现出来的样子。
就拿创作方法来说。
如果说，好莱坞电影讲究谋篇布局，起因发展高潮，三段式结构得一步步来，就像谈恋爱，不管是换了什么形式，都要讲章法，正襟危坐地呈正人君子之貌，是一种“谈情”的心态。
那么港片，就是一种“调情”心态。
它既不想与你细水长流，也不想高潮了事，它像个渣男，时不时就会挑逗下你。
就像新艺城的扛把子麦嘉说，他们那时实行的是集体创作制度，为什么要集体创作？因为度桥的作用远大于一个故事本身的起承转合，港片大多实行的是“九本创作制”，一般来说一盘胶片10分钟，一部电影9盘胶片，为讨观众欢心，港片便要在“每一本”里都要增加些小高潮大高潮之类的戏份，不让电影冷场，也不让观众分心。
它只在乎过程，而不论结果。
所以对于港片来说，很多时候你看到的不是什么扣人心弦的情节，而是瞬间。
比如明星的魅力时刻——
梁朝伟走近后的抬头一瞥，张国荣一个人对着镜子跳舞，朱茵微笑着对着镜头摇铃，邱淑贞嘴唇微张叼住扑克……
你无法细究其合理与否，但不得不承认这些瞬间可以让你铭记终生。
就像我至今还记得第一次看到张柏芝时的惊艳。
那是一夜风流过后。
张柏芝穿着周星驰的衬衫，闲适地坐在窗台上，吹着海风。
那个做作的坐台小姐不见了。
留下的，是一个无需扮演的，真正的自己。
光是这样一个镜头，就可以牵动起无数少年的初恋情绪。
所以怎么说呢？
没错，每每看一些好的港片，我们总能看到些许的私密感出来，有一种你懂我懂的暗示。
对于严肃的创作来说，这其实算是败笔。
可对于港片，这也是我们一直以来可以亲近的原因。
03
这样的创作方式，也就决定了港片的一大特点——
哀而不伤。
和大部分人的认知不同，我始终觉得，港片的底色其实是哀愁的，是一种不可阻挡走向毁灭的心态。
2005年，香港电影金像奖为纪念华语电影百年，评选出了100部“最佳华语电影”，其中排名前十的港片，大多都不是一个温馨或欢乐的故事。
比如《英雄本色》说的是英雄的落魄，《阿飞正传》说的是年轻人的落寞，《省港旗兵》说的是外来的危险，《龙门客栈》与《侠女》说的是忠良的遁逃，《投奔怒海》说的是普通人的被践踏，《卧虎藏龙》说的是秩序的陨落，而《枪火》和《独臂刀》，更是从头到尾都呈现出忧伤与愤怒。
唯一一部喜剧片是许冠文的《半斤八两》，但它不是一味欢乐，而是用讽刺的手法来写打工人生活的哭笑不得。
为什么会这样？
正如前面所说，港片的创作从来都是观众站在一起的，而八九十年代香港普通人所面临的最大的困惑就是九七回归，社会上普遍有一种九七症候群的心态。
他们不知道未来会发生什么。
于是焦虑的、恐惧的、疑惑的、小心翼翼的心态成了主旋律，这反映到电影里，就是一部又一部的黑帮片讲述江湖规矩不再，一部又一部的武侠片对抗强出天际的大BOSS，它们或许都有一个圆满的结局，但也都有一个惨烈的结局。
后来杜琪峰看到核心，找到了一个“宿命”的主题，一路往下拍了几十年。
但哀伤这件事，是个港片的特质相悖的。
哀伤是一种沉浸式的情绪，它需要你进入一种绵延不断的情绪之中，忘我，也忘了观众。
日本电影就很哀伤。
从战后开始，这种哀伤的情绪一直是日本电影的主旋律，你看当下的日本片，性冷淡得要命，原因也是因为当前的日本社会便是这样的情绪主导，电影反映现实。
但港片是渣男属性的，渣男不适合哀伤，自怨自艾的渣男没法办获得女性的芳心。
于是港片总会用喜剧冲淡哀伤，在哀伤里发现希望。
这种主动性是香港导演的必备技能。
举例来说，周星驰。
周星驰曾说，在《少林足球》里，他最喜欢的场景之一，是和赵薇的一场对手戏。
那是周带赵去商场。
作为两个底层中的底层，他们与那些光鲜亮丽的商场其实是绝缘的，于是影片里，周只能等商场关门，才偷偷地领赵进去。
这本来是个略显悲伤的场景，却被周星驰拍得温馨无比。
周对赵说，你要相信，你是最美的。
赵问，真的吗？
此时镜头给到赵薇那张满是痘痘的脸，脸旁还有只苍蝇飞来飞去。
周星驰一巴掌拍向赵薇。
老实说，这巴掌扇向的不止是角色，还有观众，我们都期待丑小鸭变白天鹅的故事，都期待底层逆袭，但这个清脆的巴掌似乎在提醒我们，想的美。
这是一个悲观的情节安排。
但随即，有个工作人员跑过来对周星驰说，“赶紧干活，你答应了帮我擦地我才让人带妞进来威风的”，这样的插科打诨又立刻消解了刚才的悲伤。
于是周星驰又重复了那句话，“你是最好的”，这样的重复，让这个情节又增添了一点力量，让人感觉，还好，希望还在。
而这样的“希望”，才是周星驰喜欢这个场景的根本原因。
是的，希望。
香港电影不管如何灰色，不管如何悲观，它从来不会一颓到底。
就像前些天说的《三命》。
虽然“万般皆是命，半点不由人”，但同时，也是“万般皆是心，点点皆由人”，人的局限性和人的自由意志两者从不冲突。
它哀而不伤。
以至于每当我心生沮丧，都会找出一些港片来看，似乎看着看着，便恢复了一些元气。
所以狂欢也好，纵情也罢，都不过是港片的表象。
它的骨子里有一种哀愁。
但，也从不吝啬给与观众以希望。
04
但说实话，我觉得安藤樱所说的，是曾经的港片。
在她的举例中，所提及的也是王家卫、周星驰、杜琪峰之类90年代成名的导演，她并没有聊到当下的港片——现在的香港本土电影，已经变成了另一种样子。
它们不再强调与观众的“调情”。
而是和当年的《狮子山下》一样，关心民生疾苦，变得一脸严肃起来。
这样的转变当然是时势所迫。
毕竟老一辈的电影人，譬如周星驰和杜琪峰已经许多年没有新作品问世了，拍出了《繁花》的王家卫虽然人在香港，但显然他也并不会以香港为阵地了，他成了“世界”级的导演，并不局限一时一地。
那些留在香港的导演们，几乎只能在小成本电影里打转。
就说黄绮琳，当年《金都》花了325万，拿到了金像奖的新导演，老实说这个成本已经是非常之小了，放在内地就根本不可能开拍，而当她靠此一举成名之后呢，第二部电影《填词L》还是找不到投资，最终还是自己东拼西凑拿出了280万，花了一年时间断断续续才拍摄完成。
280万啊……徐克来内地拍《射雕英雄传》，成本至少是两亿起步的，够拍它100部还多。
人穷，就没有“渣”的底气，也没心思“调情”了。
甚至，还会失了心气。
可是啊，这“心气”才是香港电影之所以繁盛的前提。
如果你经常看老一辈香港电影人的回忆，或者聊天，会发现他们很少会去谈创作理念的，一方面当然是因为他们大多是红裤子出身，电影理论基础薄弱，但另一方面也是因为他们并不是靠知识在创作。
他们的创作，只是基于自己的本能。
比如说，他们设计一个动作，往往只是因为这个动作看起来好看，他们拍一个特写，往往只是因为觉得这时候需要一个特写，那些关于香港电影的理论，大多是外来人的总结，身在其中的人是不自觉的。
而相信自己的本能，才是那个年代港人最大的底气。
所以怎么说呢？
如果说以往的港片像是情场高手，有股渣男的气质，那么现在的港片，一个个地看起来更像是初入社会的毕业生，有且只有理想。
它们失掉了自己的心气，于是只能用严肃来包装自己。
当然这么说也并不是厚古薄今。
它更像是提醒——
就像前面说的，我们常认为“尽皆过火尽皆癫狂”是港片的主旋律，也正是如此，合拍片里一直在复制曾经的火爆，逐渐变成了套路，导致港片的影响力一路下滑。
但实际上，所谓“过火”只不过是表象。
本质上是“自信”。
一个人如果连自信都没了，做什么，都只有一个空空的架子，而没有灵魂。
香港电影如何找回自己的“心气”？
我不知道。
这事关整个社会氛围，事关工业环境，是连杜琪峰都解决不了的话题。
但对于我这样的港片拥趸来说，我还是会抱有期望。
希望年轻一代能把这口气续上。
毕竟不管是港片，还是内地电影，都已经到了年轻人“出头”的时候了。
他们才是未来的希望。
就像《一代宗师》里的那句台词——
凭一口气，点一盏灯
有灯就有人
