活到40岁依然困扰的问题，在这部电影里找到了答案

最近忙里偷闲，看了一些电影和书，颇有一些感想，想跟瓜友们聊一聊。

《瞬息全宇宙》横扫本届奥斯卡，11提7中，妥妥的大满贯。

这是一个关于选择和遗憾的主题，同时还是一个用科幻、功夫、荒诞等元素包裹起来的关于华裔移民家庭的伦理剧，一个关于父母和孩子该如何相处的故事。

在电影里，主角伊芙莲做啥啥不行：

经济上，开的洗衣店因为税务问题被美国国税局审计。

夫妻间，和丈夫关系淡薄，丈夫打算提出离婚。

亲子间，和女儿沟通不良，甚至在某个平行宇宙，把女儿逼成了灭世大魔王。

伊芙莲一家在税务局接受审查

电影一开始就有个细节：女儿乔伊怕妈妈会表现得不礼貌，给来吃饭的女朋友打预防针，说妈妈可能会说她胖。

这个细节很有意思。

不止华裔，我也听过不少国内女性朋友抱怨自己的妈妈嫌她胖。

网上有人把这种互相挑剔的母女关系解释为一种女性间的倾轧，但在我看来，这和父亲要求儿子成为一个流血不流泪的所谓“男子汉”是一样的。

一个从有性别刻板印象文化中成长起来的人，深谙符合大众价值观可以更轻松地获得社会资源，以及更容易得到社会认可的成功。

于是，大部分曾因为企图彰显个性而在社会上碰得头破血流的年轻人，成为父母后很自然地成为了社会制约的一部分，成为了自己曾经很讨厌的父母的样子。

而实际上，他们只是希望孩子不要再像他们过去一样辛苦走弯路。

从这个角度看，指责他们似乎又有点不公平。

但，你想当她的女儿吗？或者，我问自己，想要成为那样一个母亲吗？

你会让孩子由着个性长大以至于在人生道路上可能会碰壁，还是会从小严格教导，让他/她获得世俗上的成功，过上衣食无忧的生活？

大部分父母会选择后者吧。所谓“吃得苦中苦，方为人上人”，在很长的历史时间里，中国人都认为靠严格教养孩子就能成材。

比如：说到王献之，一定会提到王羲之叫他练字用完十八缸水；

说到苏轼、苏辙，一定会提到苏洵让他们从小背书抄书。

但，如果你的严格，最终导致的是像电影里乔伊那样的怨恨，造成了她企图毁灭一切的反抗呢？

说起严格教育孩子，望子成龙，我们亚洲的父母是很有发言权的。

当孩子还在肚子里时，曾经最真诚的愿望是只要TA健康就好，但是随着孩子长大，父母们期盼的就越来越多。

希望他/她聪明，勤奋，开朗，活泼，希望他/她取得成绩，表现优秀，变得杰出，最终成为某个领域的精英。

当孩子越来越长大，我们变得很难克制自己，很少再有父母说，我只求他/她普普通通，拥有平庸的快乐。

最近在读《莫扎特传》，我再次想到了这个问题。

莫扎特，公认的音乐神童，4岁学钢琴，6岁学小提琴，具有绝对音感和超常记忆力，拿到谱子就能视奏，听一遍曲子就能复奏。

6岁写出四首小步舞曲，8岁写交响乐，11岁写歌剧，一生创作了600多部作品。其父惊讶于他的才能而放弃自己的工作，专心栽培。

这是我们耳熟能详的故事。一般的观点认为，莫扎特能取得如此成就，除了自身的才能，同时也离不开他的父亲利奥波德·莫扎特的照顾、指导和教育。

在父亲的推展与擘划下，莫扎特成年前就在欧洲旅行演奏，接触各类音乐与风格，丰富了自己的创作手法。他的父亲是一位成功的音乐教育家和音乐经纪人。

然而手上的这本传记，还原了一个更复杂的莫扎特，更复杂的老莫扎特，以及更复杂的父子关系。

老莫扎特年轻时被父亲安排读神学院，目标是成为一名神职人员。

但老莫扎特不愿意，在父亲过世后立即终止了自己的学业，从奥格斯堡跑到萨尔茨堡，在贵族那里谋得一份侍从和音乐家的职位，并在萨尔茨堡结婚生子。

老莫扎特音乐生涯的最高职位是“代理宫廷乐长”，收入并不高，这不符合他对自身才能的认定和期望，有段时间表现得愤世嫉俗，经常批评权贵。

在背叛家庭后，他也没能在工作中找到自己真正的价值和使命。他想要地位和名誉，却缺乏努力和足够的天赋，直到他两个具有天赋的孩子出生，他才找到了他的人生目标：

教育孩子们，成为他们的经纪人。尤其是小莫扎特。

现代有人研究莫扎特小时候的创作，认为莫扎特刚开始学作曲的时候，并没有比普通五岁小孩厉害多少。

他的“神童”奇迹，即使有天分和热情加持，也在很大程度上来自于三岁起就接受父亲有计划的训练。

“神童”莫扎特为莫扎特一家带来了财富和名声，后面的一切都很好理解了——父亲倾尽心力，控制了莫扎特的一切，包括教育、旅行、表演等等。

父亲的付出虽然成就了莫扎特，但也给他造成了困扰和束缚。在莫扎特长大后试图离开家庭时，他却不想放手，这造成了成年莫扎特一直都纠缠在对父亲的敬畏和反抗之中。

这样的故事似乎有点耳熟。

父母倾注一切时间、精力、资源让孩子取得成功，培养这个孩子成了父母的事业。一旦孩子想要独立，想要走一条父母不喜欢的路，就会经受压力和指责。

我们都认为“神童”是个罕见的名誉，但成年后的莫扎特很不喜欢这个标签。

父亲希望莫扎特在宫廷工作，因为天赋过人，可以轻易获得一份有着稳定高收入的职位。这是他自己想要而得不到的。

很难讲，父亲对莫扎特的情绪勒索，究竟是为了让自己过上好日子，还是希望莫扎特能过上好日子。他们都是历史中的人物了，后人只能从只字片语里去揣度。

不管怎样，我们现在知道的是，莫扎特最终和父亲决裂，被家乡抛弃和驱逐，最后在高产的忙碌中病逝，生命停止在35岁，留给世界一批跨时代的杰作。

莫扎特最后一幅肖像画

如果他循着父亲的道路，日子可以过得轻松又平稳，但历史上只会有一个昙花一现的“神童”莫扎特，而不是至今都能让人感动的“天才”莫扎特。

如果他从小接受的是现代流行的“爱的教育”，那或许也不会有“神童”莫扎特。

又或者，去除了和父亲之间如此痛苦的纠缠，他也许就不会为了反抗而获得超越时代的力量，也就不会再有那些旷世巨作。

在没有父亲掌控的那些平行宇宙里，或许都不会有跨时代的“天才”莫扎特，而只有幸福的普通人莫扎特。

这样看起来，莫扎特对父亲既想反抗又想获得认同的复杂情感，和《瞬息全宇宙》里乔伊对伊芙莲的情感挺像的。

被逼成灭世大魔王的那个乔伊，最后也只是希望伊芙莲能认同真正的她而已。

据说这个天马行空的故事，源自导演之一关家永的拍脑袋一问：

假如我妈被困在《黑客帝国》里，她该怎么办？

和大部分亚裔移民家庭一样，关家永有个性格强势又受困于传统的中国式妈妈。他说：

在大多数亚裔家庭中，母亲承担着粘合剂的作用；她们以一种鲜为察觉的方式，将整个家庭凝聚在一起；从给老公做饭，抚养孩子长大，收拾家务，几乎要操持所有事情，但她们始终又是那么坚强。

但他的母亲虽然和伊芙莲个性很像，行事却是电影的另一面。

母亲沈俊龙自台湾大学图书馆系毕业后，到美国取得包括计算机在内的两个硕士学位，之后做了17年的全职妈妈，在家教导四个孩子读书，直到孩子成年后才开展自己的事业，如今拥有八家餐厅。

和多数亚裔妈妈不一样，她在很认真地“看见”自己的孩子，

她说关家永“只能做好自己喜欢的事情……所以我一早知道，最好不要拿什么医生、律师、会计师的标准来衡量他，因为他根本做不好。”

也就是在她的鼓励下，关家永离开原本念得不开心的大学，大二转入波士顿的埃默森学院(Emerson College)学习电影创作，终于找到适合自己的发展空间。

关家永和母亲沈俊龙

她说：能让儿子继续做那些‘太傻了但我好喜欢’的事，是我一辈子都在追求的。

这句话颇为打动我。

我也希望小木马能找到他喜欢的事，即使看起来很傻，不够成功，只要他感到满足，我也就满足。

有人说孩子要在小时候就考虑将来的职业，这点我倒并不着急。

我们所能做的，是带他去了解这个世界，告诉他宇宙很精彩，地理很精彩，动植物很精彩，人类也很精彩。

即使最后他并未有所长，不能取得世俗意义上的成功，那也没什么关系。只要他的精神世界足够丰富，人生就不会无趣。

以前看到有人说，人到中年，一个坎是接受自己的平庸，另一个坎是接受孩子的平庸。

读了《莫扎特传》后蓦然发现，更困难的其实是：当你发现孩子具有某方面的天赋，你却只希望他快乐，而不是逼迫他成功。

别忘了当孩子还在肚子里的时候，我们在那些紧张忐忑，辗转难眠的夜晚，诚心祈祷的不过是，他能拥有健康和快乐。