他这么穷酸，凭什么让影帝倒贴？
肉叔电影官方账号香港黑帮片里，陈果独成一派。
吴宇森创造传奇，杜琪峰浪漫悲情，刘伟强热血生猛......
而陈果，虽然这类题材拍得不多，但部部拿出来都——
出格怪诞。
他镜头下的主角，从来不是如日中天的黑帮大佬，也不是曾经辉煌过的江湖传奇。
只是一个个没有出头天的市井小民。
做正行的，没行运；捞偏门的，宛如黑道废柴。
他的“香港制造”穷酸、粗粝。
却呛人。
可惜，巅峰即陨落。随着一个时代告终，这味在港片里淡去。
二十多年后的今天，拥抱商业的陈果早已丢失了曾经的配方。
然而万物皆有轮回。
一部林家栋甘愿零片酬主演、去年金马七项提名，由九零后新人陈健朗执导的小成本作，竟带来一次久违的梦回——
手卷烟
九七前后，陈果敏锐取材时代变迁，一年一部拍出了从业巅峰的“九七三部曲”。
其中之一，是98年的《去年烟花特别多》。
这部《手卷烟》，算是它的延续。
主角华籍英兵，是英殖民统治造就的一个特殊群体。
当年英国人离港，军队解散，高阶军官得到安置，其余人则一夜之间成为“孤儿”。
香港从此进入一个崭新的时代，他们却没有拿到“入场券”。
只能人生归零、重头来过。
很多人就此堕落。
在《烟花》里，有人为了抓住救命的浮木，宁愿背信弃义；有人则坚守忠直。
然而动荡年代下，黑白两道的旧秩序都在瓦解。
不论如何选择，他们都像是搁浅的风筝，既不属于天空，也不属于大地。
往哪边靠近，都找不到停歇之处。
有人死了，有人疯了。
时间来到二十年后，是《手卷烟》的故事。
当年疯了的家贤（何华超 饰），和老友做起小本生意，安稳度日。
林家栋饰演的关超，还无岸可靠。
他试过重头开始，不过几年前的一场次贷危机，又把他锤到谷底。
合伙炒股的兄弟自杀，出生入死的一班人全当他“灾星”，和他疏离。
他独自扛起上千万巨债，怎么还？只能中年混黑道，去做古惑仔了。
他在港台黑帮间混迹，做走私中间人。
名字风光，不过是在边缘游离的废柴而已。开场的交易，就把他的窘迫道尽。
这回走私的是金钱龟。
饭桌上，关超低头哈腰，和泰哥（袁富华 饰）、菜甫（杜燕歌 饰）两位大佬周旋。
何止地位低，简直是落魄。
旁边的小弟辣鸡（白只 饰），都敢对他随便骂咧。
交易谈妥了。
单价7万，单量100只。这700万，他能分到多少佣金？
泰哥嘴上说：“现在取给你啊。”
真实意思，懂的都懂。
关超继续谄媚说：“不急”，嘴角溜过的，却是一丝苦意。
沦落到这般境地，尊严只能任人踩踏。
金钱龟，是藏在片中的隐喻之一，就像陈果电影里的风筝。
一个被龟笼囚禁，一个搁浅后停摆。它们都在挣扎，却无奈地受困。
逃不走，更无力翱翔。
困住它们的是什么，困住关超的就是什么。
是触了霉头的命，是没有归属的社会身份，是层层盘剥的金钱食物链。
它们是关超的缩影，但不止。
全片刻画了食物链上的三种人。
一种有钱有势，如黑帮大佬；一种无钱无势，如华籍英兵；还有一种，既无钱无势，也不配拥有姓名，如南亚裔。
南亚裔也是香港社会的边缘人。
多数是移民二代，在香港出生长大，操粤语，但从来不被本地人接纳。
明明有名有姓，却只被称作“叉仔”。
-其实我有名的，我叫文尼
-好啊，叉仔
直到如今，他们还窝在类似重庆大厦这样的“贫民窟”，在食物链最底端求生。
看懂这条食物链的盘剥，三个场景够了。
第一个场景，香港社会VS南亚裔。
昏暗逼仄的房间，文尼和表哥正在分装毒品。
电视开始播报本地新闻：六名南亚裔持铁锤，劫走总值5400万元的珠宝。
这条新闻不新了。
劫案发生在一年前，却被媒体反复报道，南亚裔被渲染成凶残的暴徒。
类似的渲染多不胜数。
部分人的罪行，由全体承担，暗示着南亚裔的社会地位。
表哥告诉文尼：
他们何时试着了解我们？
只要有钱，就没人可以小看我们
现实如此，许多南亚裔就像文尼。正行没他们的位置，只能往偏门里捞油水。
哪种快，干哪种。
可层层盘剥后，还有多少残羹剩饭留给他们？
第二个场景，南亚裔VS华籍英兵。
一次黑吃黑的乱局，表哥从泰哥那挪走价值上千万的毒品。
躲避追杀途中，文尼误入关超家。
关超见是南亚裔，上来就一顿毒打，完全不像在泰哥面前那副颓样。
为了抽成毒资，随后他转变了态度。
并不是把文尼当金主来好吃好喝伺候着，而是一种理所当然的盘剥。
因为在落魄的华籍英兵面前，南亚裔也是更底层的蝼蚁。
不必讲道理。
第三个场景，华籍英兵VS黑帮大佬。
关超毕竟跳不出食物链底端。
走私金钱龟的生意告吹，巨债还款期也到了。
他去找放高利贷的大佬，用毒品抵债，换一个重新做人的机会。
没出任何岔子，却是全片最讽刺的一幕。
车上佛音袅袅，大佬盘佛珠、念佛经，末了还笑嘻嘻地祝福关超：
重新做人了哦
真仁慈呢？你看关超的神情：呵呵哒。
负债后，关超只能借高利贷应付。几年的利滚利，数额以倍数增长。
命运把他捶到谷底。
但这大佬的出现，是伸出魔抓把他拽入了地下深渊。
最可笑的是大佬的名字——佛祖，这是片中的另一个隐喻。
普渡众生的佛，是趁火打劫的魔。
嘲讽的是什么？食物链顶端那群道貌岸然的有钱人。
他们吃人血馒头上位。仁慈的假面下，是一副副张牙舞爪的丑恶面孔。
还能盘剥你的时候，称兄道弟；盘剥完了，拿你当人肉防弹衣。
陈果借《烟花》，说随着一个时代告终，旧秩序开始瓦解。
而《手卷烟》想说的是，人人追金逐利，二十年后江湖不再，“情义”二字分文不值。
变了的人丧心病狂，不变的人装疯卖傻。
关超的欺软怕硬、贪婪狡诈，其实是他坚守旧秩序的盔甲。
看手卷烟。
这东西容易走味，还麻烦。
装烟丝，卷成型，再用唾液封口，整个过程讲求一个细和慢。
这份细和慢，就和情义一样，过时了。
但依旧是关超放不下的习惯。
他和文尼关系的变化，也是用“手卷烟”这个符号来串联的。
最开始，他们各抽各的。
关超抽手卷烟，文尼抽成品烟。关超无意递烟，文尼也嫌手卷烟走味。
他们互相防备。
后来他们经历了一次患难。
关超主动递烟，文尼不再嫌弃，两人的隔阂已经消弭。
片尾。
文尼被泰哥劫持，关超被揍得奄奄一息。
烟盒到了文尼手中，他踉跄爬到关超身边，装烟丝、卷成型、唾液封口，为关超卷烟。
从来，没人帮我卷过烟
递烟，是接纳的开始，卷烟不一样。
用自己的口水为别人卷烟，或接过别人口水卷的烟，是认定对方情同手足。
有人说从这幕嗑到了绝美爱情，其实误会了。
导演意不在此。
关超和文尼，是他对父亲感情的投射。在他看来，父亲正是旧秩序里那群重道义的人。
关超有段江湖味纯正的台词，其实是导演父亲的口头禅。
不讲一，不讲三，讲二（粤语与“义”同音）
不讲风，不讲雨，讲雷（粤语与“义”同意）
这段台词如同手卷烟，是片中点题的隐喻，可以有两层解读：
戏内，是对手足的情义；戏外，是对“香港制造”的情义。
导演陈健朗，转型做导演前，是近几年优质港片的一份子（演员），或许你也看过他的作品。
如《踏血寻梅》《叹息桥》《金都》等。
他曾被陈果赏识，受港片奶水滋养长大，对港片有情有义。
除了搭配陈果的配方做新旧融合，这部片里也有很多对经典的致敬。
影像风格有杜琪峰《柔道龙虎榜》的影子。
用强对比的灯光，让危机和浪漫在同一幅画面共存。
群斗戏有杜琪峰、朴赞郁的影子。
上《柔道龙虎榜》，下《手卷烟》
镜头拉远，长镜头呈现。
用旁观者角度，带你从打斗中抽离，思考人性的荒谬之处。
最深情的致敬，还是故事本身对老港片里旧江湖的致敬。
关超为巨债堕入深渊，长命债长命还，是他不能负了手足。
这是江湖儿女的道义。
林家栋不拿片酬，是向业界“报恩”，也是扶新人一把，撑港片走下去。
这是演员对港片的情义。
港片已死的论调说了几十年，或许吧。
但在肉叔看来，如今的香港电影就像关超，也像那只搁浅的风筝。
看上去停摆不前，但你顺着筝线往下看——
有人离席，也有人继续。
人来人往，放风筝的人，一直在那里。
