沉迷按摩的尽头，是医院康复科
最人物官方账号作者 | 三伏
来源 | 最人物
年轻人正在抛弃按摩店，向着康复科涌去。
刚刚过去的“世界脊柱健康日”中，脊椎问题再次引起重视。
脊柱包括颈椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨五个部分，通常被称为人体的第二条生命线。数据显示，我国腰椎病患者超2.8亿，20-40岁人群颈椎病患病率达59.1%，脊椎病已经被世界卫生组织列为影响健康的十大疾病之首。
过去的很长时间，周五晚上的按摩店挤满了腰酸背痛的打工人，直到人们发现，医院康复科，才是真的回血圣地——
专业医生背景，没有过度按摩的风险；治疗干脆利索，没有推销办卡的负担；医保报销后低至13.8元的费用，比按摩店或健身房都划算太多。
精打细算的年轻人们奔走相告，去康复科牵引、按摩、体态矫正成了新一股小型风潮。
我们与四位去康复科诊疗的年轻人聊了聊，从她们的所见所想中，也窥见了当下年轻人的沉疴与隐痛。
有人在中学期间确诊腰突，有人在按摩店加重腰伤，有人在康复科矫正体态，也有人陪朋友去理疗，反被扣下确诊颈椎反弓。她们大多都与疼痛相伴数年，最严重的时候，她们无法弯腰，不能穿衣，人生被疼痛禁锢，也坚持着求学、工作、健身，尽力不拖生活后腿。
直到在康复科，她们看到生活的另一种解法。
2025年初，豌豆赶到康复科时，诊室门口排着长队，六个诊疗室全都满员。
她问旁边的医生，平时也这么多人吗？医生摇了摇头：“这已经算人少的了。”人多的时候，十几个治疗师每天连轴转，一天要接诊上百人。这还是仅面向学生和职工的校医院。
豌豆在西北农林科技大学读研，刚经历了腰病复发，在床上躺了一个寒假。
焦虑笼罩着那段时间，她无所事事地刷着手机，偶然看到网友分享，说西农康复科十分专业，去过的学生都说好。
因为常年腰痛，豌豆从大学期间就开始进出推拿理疗店。高端的女子SPA馆去过，打着老中医名号的推拿店去过，几百块的理疗也做过，效果都微乎其微，“一度怀疑是不是自己病太重了”。
看校友们都在推荐校医院，豌豆想着，要不也去试试。
豌豆在西农校医院就诊时
校医院康复科的就诊流程比较简单。先在网上预约，到现场排队挂号，医生面诊完，就分配按摩医师，进行半小时的按摩治疗再加半小时针灸治疗。
医生的手法和力道也都很精准。此前因为腰间盘突出，豌豆已经足足半年没能弯下腰，医生让她两手交叉，双手握着她手上的某个穴位，她突然发现，自己能弯腰了。
“按完才知道原来外边理疗店的手法是专业医生删减删减再删减版本，纯为了赚钱才拉长疗程，怪不得好不了。”豌豆捶胸顿足，后悔没有早些发现康复科的好。
还有更好的价格，5次针灸加5次按摩的费用只要460元，医保报销后仅需138元。“光看这个价格已经不想管效果好不好了，要知道我之前做一次一小时的理疗就要400元。”
豌豆的治疗费用明细
最初，禾几也是被康复科的费用所吸引。
28岁的她做着办公室工作，常年坐在电脑跟前，一整天下来头脑昏沉。
工作六年，她致力于成为各大“XX真功夫”连锁店会员，有段时间，她几乎每周五都要去公司楼下推拿店报到，花上150块钱左右，做60分钟的泰式按摩——超过200块的全身SPA她不做，更便宜的中式推拿因为都是男性技师，她通常也不考虑。
她在那个店里都有固定的技师了。每次技师一按到她的脖子，都要跟一句“哦呦这么硬”，然后一顿猛捏。
按摩后第二天，她身上都跟被人打过一顿似的，碰一下就疼。但她觉得这才叫真正的到位，毕竟“通则不痛，痛则不通”嘛。
直到朋友毛毛去中医院康复科做了理疗，回来后和她说了价格——此前她们一起在健身房报了私教课，一小时要700块，而毛毛在康复科做了7个项目，2个小时，不到200块钱。
禾几心动了。
按摩店常客禾几
禾几和毛毛在一个工作日的下午去了康复中心，大厅里依旧挤满了人。毛毛在做理疗，禾几和康复师闲聊，说到自己脖子疼的老毛病。
康复师问她会不会手麻，禾几懵着：“经常会，但不是压着胳膊了吗。”康复师面露凝重，说主任就在旁边的治疗室，话没说几句，禾几就到了主任跟前。
主任摸了摸她的脖子，让她转个身下腰，严肃道：“有点严重，明天到门诊拍个片吧。”
第二天，禾几拍了两张CT，正式确诊颈椎反弓和脊椎侧弯。正常的颈椎是C型向前的生理弧线，禾几的颈椎曲度已经从前曲变成了后曲。
医生给禾几开了七次的诊疗，包括推拿治疗、悬吊治疗和关节粘连传统松解术，花费2310元，医保报销后自费1309.8元，算下来与按摩店差不了太多，体验感却截然不同。
康复中心的治疗师并非用蛮力，而是对症下力，很多动作也需要她一起用力，和治疗师配合。理疗过程中，治疗师不断问她疼不疼，“疼就不对了”。
禾几有些反弓的颈椎
在康复科，不疼是一种标准，但在健身圈，疼才代表了某种效果。
很多健身教练会说，健身后的疼痛正是变强的过程。Lexie却说：“一般人健身的起点，应该是康复科。”
26岁的Lexie，已经坚持健身三年。2023年，她因颈椎不适到康复科就诊，无意间发现，那些在健身房私教课上获取的体态评估，其实在康复科也能做，价格也相对便宜许多。
体态评估通常被认为是健身的起点，发现不良的体态或姿势问题，才能有针对性的训练，减少运动损伤的风险。但往往，很多人会习惯忽视这一步骤。
早期跟跳帕梅拉燃脂操时，Lexie就听过很多腰伤或者膝盖伤的案例，“这就是没有运动基础还不学习相关知识，瞎练，错误发力的结果”。
Lexie
Lexie此前在健身房做过初步的体态评估，发现自己有盆骨前倾，扁平足，长短腿的问题。她靠自学解决了盆骨前倾和扁平足，但长短腿的问题始终存在，硬拉后腰痛，深蹲也蹲不下去。
教练和网上的内容都告诉她，脊椎侧弯、盆骨旋转等体态问题都有可能导致长短腿，这也是Lexie来康复科的直接目的，她希望专业的医生，能给到她直接准确的判断。
20分钟后，她的体态报告出来了：并非是预想的脊椎侧弯，而是腰椎往左下旋转，以及颈椎问题。
在武汉同济医院做体态评估，医保后只花了102.78元，如果时间充足的话，可以自主选择康复训练，费用在169元左右。Lexie选择了自己训练，医生于是给她开具了一张个人训练指导单，指导她做了套颈椎操。
Lexie说：“很多颈椎操网上也有跟练视频，对我来说，医生的一次指导相当于一次外界的刺激加深印象，虽然很多康复训练医生不是全程指导的，但是有人纠错也比居家更有效率且更安全。网上收藏的视频，基本上也就吃灰了。”
根据检查结果，她的训练结构也彻底改变。回家后，她停掉了所有高强度的撸铁和有氧训练，把功能性训练放到了主要位置，常跳的HIIT燃脂操也被八段锦和广播体操取代。
“一般人不把起点设置在康复科，那么终点可能仍然是康复科。”2023年，她在社交账号上分享了自己去康复科的经历，帖子被3.2万人收藏，宝藏康复科由此被更多人发现。
Lexie社交账号内容
提到康复科，总有人觉得这是失能或受伤后才需要去的科室，老年人居多。
毛毛这次去到康复科，却看到了不少年轻人——和她差不多年纪的女孩来治颈椎病，年轻的妈妈来做产后恢复，还有三、四个明显是学生模样的少年。
毛毛被确诊腰椎间盘突出时，也只有16岁。
高一下半年，她突然感觉腰有些痛，回家和妈妈说，妈妈笑着回了她句名言：小孩儿哪有腰？
彼时毛毛的体重基数较大，164cm的身高，体重达到了180斤，朋友说她是个柔软灵活的胖子。学校里的体育活动很多，她坚持着跑操、跳远、扔铅球，但腰部的疼痛绵密持久，始终难以忽视。
妈妈把她拉去市三甲医院照了CT，医生扫了眼片子，怀疑是肌肉拉伤，问题不大，休息下就能恢复。回家后，毛毛妈妈又听说附近有家远近闻名的正骨推拿馆，想着帮孩子松快松快，但这一按，问题大了。
一阵锥心的疼痛从臀部袭来，紧接着，毛毛发现自己没办法坐下了，“整个屁股痛到不行”。
她又被紧急送到同一家医院，医生按了按她两边的大腿，发现左右腿的触感出现偏差，怀疑是腰椎间盘的问题，做完核磁共振检查后，她被确诊为腰椎间盘突出。医生和她说：“你这个程度如果不做手术的话，以后可能会瘫痪。”
“第一次检查时，医生可能觉得这么小的小孩不会得腰突，那个年代这种病例也确实比较少。事实上，青少年时期过重的体重，真的会对脊椎有非常大的影响。”如今已经32岁的毛毛总结道。
毛毛在康复科治疗时
脊柱方面最大的误区，就是认为脊柱疾病是老年病。
诚然，在公开数据中，我国中老年人群中97%患有脊柱疾病，实际上，在40岁以下群体中，脊柱疾病的患病率正在连连攀升，脊柱侧弯也已成为继近视、肥胖之外，危害青少年健康的第三大“杀手”。
豌豆也是在中学时期就开始腰痛，但她大学时课外活动参加得多，四年来很少发病，直到考研备考阶段，她长时间坐在桌前，胖了20斤，腰也越发疼痛。
2023年11月份，她听说有家老中医开的推拿馆，于是慕名前往。
她还记得，那是家开在小区里面的家庭作坊，门口连个招牌都没有，一堆人在门口排队。
进屋后，眼前是一片廉价的帘子，后面是一张皮质的按摩床，一个中年男人站在床边，上来就让她在床上趴好。她感觉到男人的手在她的腰间摩挲，将她脊椎上方的皮肤一寸寸捏起来，她能听到脊椎发出的咔咔声。她心理和身体都有些不适，但她不敢说话，想着快点治好就行。
回家后第二天，她起床时突然发现自己无法翻身。“马上要考研了，但我床也下不了，衣服穿不了，厕所上不了。我整个人都坏掉了。”也是这次，她正式确诊腰椎间盘突出，医生让她回家静养，幸运的是，她躺了三天，恢复过来。
“可能确实会有高手在民间，但大部分还是不靠谱的。”豌豆心有余悸。
豌豆（考研成功版）
事实上，不只是腰椎间盘患者，颈椎病患者在按摩时也需格外小心。
根据深圳市卫健委的科普，神经根型颈椎病通常可以通过推拿方式进行治疗，但患有脊髓型颈椎病、颈椎节段性不稳定或伴有发育性颈椎椎管狭窄的患者，如果在按摩中遭到过度的压迫，很容易引发神经功能的急剧恶化，甚至可能造成永久性的高位截瘫。
在康复科做颈椎诊疗时，医生就嘱咐按摩爱好者禾几“不按摩、不正骨”，在网上搜索相关案例，按摩后导致瘫痪的案例在近年来也发生过多起。
2025年2月份，网友@化妆师麻麻子就因按摩不当，导致急性脑梗死，幸好救治及时。究其原因，就是在按摩颈部时力度不当，导致颈动脉血管夹层，血栓顺着血管流进右脑，压迫到神经，再晚一点救治的话，结果就是偏瘫。
久坐、低头用手机等生活姿势，正让脊柱承受前所未有的压力，但在当下的社会语境中，腰酸背痛就去按摩店按按，还是更多人的选择。
算下来，毛毛与腰痛结伴的日子，已经占据了她人生一半篇幅。
古话说“久病成医”，毛毛不知道这句话的准确性，只知道她桌上摆着《腰部康复训练》《精神健康讲记》《超越百岁》等健康养生类书籍，听说有本《腰背维修师》也很适合腰背疼痛患者，她也准备购入。
她的社交平台动不动就会刷到腰突患者的自救指南，“只要网上说管用的东西我都会买”，她买过红外线灯、电热毯、艾灸、护腰坐垫椅，在办公室置办了升降桌，还打算用瑜伽球代替办公椅。听说吹气球能锻炼核心肌群，她也兴冲冲买来一大包，只吹了几个，就忘在了抽屉深处。
毛毛在办公室置办的护腰坐垫椅
腰痛已经折磨她太久了。
16岁那年，母亲包了辆车，把她抬在后座上躺平，奔驰400公里，到北京骨科排名前列的积水潭医院和301医院问诊，301医院建议她手术，积水潭医院建议她保守治疗。她在家贴了三个月的膏药，才堪堪养好。
研究生毕业后，她在一家公司实习，每天通勤时长两个多小时，腰始终隐隐作痛，某天，她发现自己痛到已经站不直了，无奈提前结束了实习，回家养伤。
工作后，她又接连经历了几次腰病复发。一次在夏天，公司空调温度调得太低，一次在初秋，换季诱发了腰突急性期。
严重的时候，她没办法自己穿袜子，没办法蹲着上厕所，晚上疼到只能在屋里来回走动。每次定外卖，她都得叮嘱外卖员将外卖放在门口的柜子上，因为她没办法弯腰。某次外卖员赶单时，随手将外卖放在了地上，打开大门后，她觉得天都塌了。
和朋友旅游时
因处于腰突急性期，毛毛只能到处找地方躺着
年纪渐长，毛毛对腰病的担忧也越重。
她有个朋友，因为腰痛，放弃了工作强度较大的大厂工作机会。前不久，另一个朋友生产时，因为有腰突史险些无法打无痛分娩针，更让她忧心忡忡，“医生得知我朋友一年内没有发病，才给她上的无痛。”
大多数医生对腰突急性期的建议，都是卧床休息，不活动、不按摩。网络上纷杂繁复的信息也渲染着焦虑，长篇大论的文字下，挂着动辄几百块的护腰产品链接。
直到近两年，毛毛在信息流中捕捉到康复科的名字，突然意识到，“我需要知道一些更科学的方法，而不是只靠自己恢复了。康复科带给我的，40%的是它的治病效率，60%是来自权威的心理安慰。”
到康复科就诊时，她将自己的慌张与担忧和盘托出。医生叮嘱她要坚持锻炼，否则随着年纪增加，椎间盘水分流失，情况会更严重。同时医生也宽慰了她，让她放心备孕，至于无痛针能否使用，“具体问题具体分析”。
她在康复科前前后后做了七次诊疗，带回了一套锻炼腰部的健身操，和被安利的20几元的麦肯基卷枕。医生说，够用了。
毛毛在康复科治疗时
在康复科，豌豆也得到了某种安慰。
与疼痛打交道的这些年，她已经摸索出一套平衡法则：学累了就去搓个澡，与15号技师见个面，坐高铁也要带上护腰椅，尽可能让腰部有支撑，听说加强核心训练也会对腰椎间盘突出有缓解作用，她又开始健身。
但这么多年疼下来，她也难免沮丧，“总觉得自己身体很差”。甚至“豌豆公主”的网名，也源于她的腰病——某次她正在腰突急性期，和朋友一起叫了网约车，上车后她立刻感觉到座椅比其他车更舒服，朋友笑着说，她就像豌豆公主一样，能精准衡量所有垫子的舒适程度。
去康复科之前，豌豆并没有对预期结果有太多的期待，“我已经对这个腰有一些绝望了。这么多年了，我寻思就这么活吧，意思意思得了。”直到医生握着她的手，她轻易地弯下了腰，她的心头猛然燃起一簇火苗。
她问医生：“我是不是病得很重。”医生回她：“你不是病得重，你是病得久。”
豌豆在社交平台记录了自己在康复科就诊的经历
希望能帮助更多的人
夏天来了，禾几又买了几板止疼药。
过去的十几年里，每到闷热的夏天，她都会时不时头疼。她甚至想过自己或许有脑部疾病，但几次体检都没问题，她干脆在每次头疼时，咽下几颗布洛芬，就这么拖到了现在。
直到医生告诉她，她的头疼是因为颈椎病，手麻也是颈椎问题导致。“甚至我在网上看到些帖子，说颈椎病还能导致脱发。不过那是个卖按摩仪的帖子。”当然，她也买过按摩仪，用过几次也闲置了。
她心里清楚，颈椎病最大的敌人是时间，持之以恒的锻炼和维持正确体态，颈椎的退化进度才会减缓。但颈椎病最大的帮手也是时间，看诊完那天，她一整天举着手机，没过多久，她又习惯性低下头。毛毛告诉她自己每天都会坚持做康复操，禾几震惊：“竟有如此自律之人。”
禾几做康复治疗时
离开康复中心很久后，毛毛还是难以忘记第一天看到的场景。
几个老人被绑在竖起的床上，明显是家属身份的人推着轮椅走过来。电疗机器前围着一圈人，她能看到他们被治疗部位的肌肉在不自觉抽动。一种生命质量下行的感觉弥漫在整个大厅，她不自觉地联想到自己的晚年。
走进康复科前，她坚持减肥，买各种保健品，做了许多费钱又费心的挣扎，希望能变回完全健康的人。如今，她清楚地知道自己不会彻底恢复健康了，能做的只有维持现有状态，心反而安定下来。
她想着：“余生我要与腰突和谐共处了，我需要对它有更多的敬畏。”
部分参考资料：
1、深圳卫健委｜别再乱做按摩了，真的可能要命！尤其这几类人
2、中国家庭报｜世界脊柱健康日｜超40%年轻人脊柱出问题，低头族、久坐族必看
3、科技日报｜破除认知误区 呵护脊柱健康
图片来源：受访者供图，文中皆为化名
