教城里人种地的时候，我好像又变年轻了

2025年6月，山西省和顺县“豹乡田”，55岁和61岁的村里“年轻”管家，迎来了一批特别的学生——20位来自上海的城市青年。他们从未想过，人生的后半程还能在熟悉的土地上重拾农具、传授技艺。这是一场跨越城乡、年龄与生活经验的双向奔赴，改变正在这片华北豹栖息地里悄然发生。

01

李永军，55岁；任跃军，61岁。在城市里，这个年纪早已接近退休，但在“豹乡田”，他们却是最年轻的一批管家。今年3月，背负着全村人的期望，他们第一次离开和顺，前往陕西咸阳的绿我农场，参加活力农耕的系统培训。

两位老人（后排站立者）在咸阳绿我农场学习 ©瑞萍

活力农耕是一种源自欧洲的有机农业理念，强调通过堆肥、液肥、绿肥、轮作、多样化种植和自然病虫害防治，营造出一个平衡、和谐的农田生态环境，从而提升土地的整体产出力。和所有保护性耕作一样，活力农耕最关注的也是土地本身——它的核心在于，如何通过绿肥和益生菌的协同作用，唤醒沉睡的土壤活力。

改善土壤质量，修复土壤生态系统是可持续农业的重要目标 ©王杰

他们在绿我农场学习复盘的时候说，他们小时候，老人种地也会休耕，让蒿草在田地里自然生长，下一年再旋到地里当绿肥。现代人用农药、化肥只追求产量，产量不够高就继续追加，他们觉得是因为没有后代来继承土地了，大家都知追求眼前的产出。

但随着城市化加剧，山村逐渐变得空心化。孩子们陆续搬去了榆次、太原这样的周边城市，村里留下的多是年迈的老人。他们俩所有的孩子里，只有跃军的一个儿子还留在村里，其他都搬进城里工作去了。而且跃军的儿子现在也不怎么种地，主要在家里打理养牛相关的活计。永军的女儿之前经常把妈妈接去榆次生活，只是因为永军和他爱人的母亲年纪都大了，都需要照顾，所以两口子才越来越少往城里跑。

任跃军（右二）和李永军（右三）现在是猫盟豹乡田的管家，在种田、养牛之外又有了一份新的收入 ©周梦爽

“其实还挺高兴的，豹乡田让我们又回归了传统，一些老办法又可以派上用场了，”被问及重新做回学生的体验的时候，永军是这样告诉我们的，“但有的又不是那么传统，还有很多新东西要去学习，各种办法回头我都想去试试。”

虽然豹乡田大力支持老乡们外出学习，但活力农耕在这里并不是唯一的选择，而是保护性耕作探索中的一环。注重深耕的活力农耕实验地，与尝试保留地表覆盖物的免耕田，在田间并肩而立。

负责豹乡田农业生产的杰哥，这两年走访了不少有机示范农场，不断学习不同耕作方式。如今他常挂在嘴边的一句话是：“农民是土地的修复师。”这是他在一次培训中听到的，让他的工作赋予了新的使命感。

02

永军和跃军谁也没有想到，没到三个月时间，他们又从“学生”变成了“老师”。

来到华北豹第一县和顺向他们学习种地的，是一群上海来的员工志愿者——他们来自一家叫作“亚玛芬体育”的运动及户外品牌集团，旗下的品牌包括始祖鸟、萨洛蒙、威尔胜、壁克峰等。因为被猫盟的华北豹保护理念和豹乡田的社区保护模式打动，亚玛芬决定认养五亩豹乡田，而此次，志愿者们正是为践行这份承诺而来。

大家聚在一起，听负责豹乡田农业的杰哥介绍农田认养的情况 ©小童

尽管这20位年轻人来自不同部门，多数人此前甚至未曾共事，但他们都以自发报名的方式集结于此，历经严格筛选，怀抱着对公益与可持续发展的纯粹热忱。

永军和跃军要教的内容说简单其实也不简单，简单是因为只需要带着大家种好胡麻和莜麦，不简单是因为在农村，这些小规模种植的作物日渐边缘化，被单一化种植的玉米排挤，知道怎么种好它们的人越来越少了。

为了表现得“更像个老师”，永军把家里最好的一件衬衫穿了出来 ©小童

胡麻种起来容易一些，因为它们的种子圆圆的，可以和小米、黍子、黄豆它们共用一套通用的播种机械，只需要调整好间距和种子的流量，一趟过去就可以完成把种子均匀埋进田里盖上土的所有工作。

但是莜麦会更复杂一些，因为它们的种子形状和大米有些类似，是长粒状的，没有办法放进一般的播种机里，只能用最传统的方式来——拉犁起垄，手工撒种，再用耙子把地抹平，让撒在沟里的种子被垄上抹下来的土盖住。

传统从种子的预处理就开始了。为了防止种子发霉，永军和跃军带着大家用高粱酒拌种子。白酒里的酒精可以杀灭种子上附着的霉菌，提高种子和幼苗的成活率。虽然现在大家种地的时候都更喜欢用拌种剂、种衣剂，但是一方面，没有哪家公司会去设计生产适应莜麦的制剂，另一方面，大部分拌种剂里面都会有驱鸟的成分，而我们种的作物，恰恰有很多是专门留给鸟吃的。

任跃军向亚玛芬的员工志愿者示范莜麦种子的杀菌预处理 ©小童

来到田里觅食的山斑鸠 ©大猫

在永军和跃军的指引下，这些城里来的“学生们”争分夺秒地干了起来。四个人拉犁，一个人扶犁，踉踉跄跄地想把路走直，大家表现得远比陌生人更默契，但是依然艰难——因为乡里的田其实土质并不好，藏着不少大石头，大家不得不走走停停，必要的时候还得把石头挖出来扔掉。

撒种子则是更精细、更考验手感的工作，按照永军和跃军的要求，需要不多不少11步内撒完一小把种子。有一点点密，因为这是把环颈雉、山斑鸠它们要来吃掉的份也算进去的量。最后才是两个人拉着耙子把土整平——经过拉犁的洗礼，压在耙子上的大石头似乎已经没有那么让人害怕了。

两位“老师”为志愿者们示范莜麦种植的核心部分：起垄和撒种 ©小童

志愿者们也学得有模有样 ©小童

永军和跃军陪着这20号人，从下午四点半开始一直干到晚上七点多。太阳都下山了，才将将把客人们的承包地忙完。年轻人少不了像“在办公室是牛马，没想到来当志愿者还是做牛马”这样的自嘲——可大家嘴上喊着苦，笑声一刻也没有停过。

03

永军和跃军是村里一顶一的老实人，永军会开朗一些，每次见他都是前后张罗着停不下手，跃军则总是呵呵笑着，不怎么说话。没啥心眼的他们可能从没想过，到了这个年纪，还需要重新学习怎样种地，更没有想到过，有一天会在自己最熟悉的土地上，成为城里年轻人的老师。

去年秋收后猫盟给老乡们举办的丰收宴上，永军主动承担起了给大家煮豆浆的工作 ©袁江涛

听说我们要给他照相，跃军高兴地抱起了家里的小猫来了张合影 ©大鱼-零件

自从成了豹乡田的管家，不只是收入增加了，他们生活也在慢慢地丰富起来。不再只是日复一日地放牛、种几亩玉米、照顾家里老人，喝酒聊天，刷手机短视频，他们也开始尝试接触新的工作、新的理念、新的方法，学习，然后学以致用。

对待自然也是如此。村里人之前看见蛇，总是一锄头打死——毕竟蛇可能有毒，会咬死牛、咬死狗。但去年夏天，永军在树丛里发现了一条蛇，他没有挥下锄头，而是仔细地用手机拍下了照片和视频，目送着蛇离开，然后再把照片发给猫盟员工，询问是什么蛇，有没有毒。

虎斑颈槽蛇有毒性，但它很少攻击人，而且毒牙小很难咬伤人 ©大猫

这俨然是一个自然爱好者碰到此种情形时的标准做法：观察、记录、不打扰、然后咨询有可能认识的专家朋友。

跃军和妻子改萍在豹乡田的地头用石头搭建“本杰士堆”，这是一种为小动物们创造遮蔽和栖息环境的装置 ©王烁

对华北豹态度的变化更是如此，“以前我们还有点不喜欢豹子，它们会吃我们的牛嘛，有的人还会去拿毒药去毒豹子。但是毕竟还是少嘛，而且后猫盟来了，万一被吃了还有补偿。现在我觉得有豹子还挺好的，有豹子我们这里才会是华北豹第一县，才会有豹乡田。”

永军手机里珍藏着一段豹子的红外影像，是从猫盟的公开视频里保存下来的。

04

问起“学生们”的感受，是很苦但是缓解了工作的压力，是做了更有价值的事情，是看到了豹子的踪迹无比兴奋，是希望莜麦赶紧发芽长大，让狍子们吃个饱……

两位“老师”呢？他们觉得好像自己又回到了年轻的时候。