这部丝毫不为观众着想的科幻动画,你也看傻了吗?
作者 / 伯劳
编辑 / Pel
6月24日,笔者跟无数的观众一起,面对着屏幕上的“监督 鹤卷和哉”几个大字长出一口气。
这部在播出期间充满了讨论与争议的动画,画上了它那不完美的句号。
《机动战士高达GQuuuuuuX》作为高达45周年纪念作品,在2018年就已立项,并在2024年冬季正式公布:可以说,本作一经公布就因其“UC高达”平行世界的世界观、khara的制作班底、山下育人的机设以及竹靓丽的人设引起了广泛的讨论。随后,在日本放送的先行剧场版更是将大家对本作的期待拉到了一个极高的高度。
而动画播出期间,随着剧情的不断发展,本作在社区中的讨论热度也水涨船高,不过,这种讨论却是始终伴随着争议的:几乎每一集都有人在摇旗叫好,也每一集都有人在感叹“看不懂”,抑或对后续走向感到深深担忧。这种争议,在本作最后的第12集更是达到了高点,也使本作的bangumi评分从最初的7.0分一路跌至现在的6.3分。
01
故事的诞生:梦想的交汇
要说到本作给人的初印象,那么一定是令人惊掉下巴的制作阵容。
最早在《新・福音战士剧场版》制作期间,日升的制片人小形尚弘与Khara的制片人杉谷勇树就有了关于让鹤卷和哉牵头,由khara和日升共同制作一部高达的想法。这样的阵容被称之为“梦想的交汇”也不无道理。对于鹤卷和哉那一代动画人来说,高达是他们的“童年回忆”,制作高达也绝对是他们的梦想(庵野秀明甚至写完了几乎一整套夏亚夺得高达后的战记故事,尽管没有被采用)。
本作制作阵容的初次交汇,可以追溯到那次传奇的日本动画人博览会,在那里,鹤卷和哉第一次和竹有了合作,负责机设的山下育人也首次和日升中负责高达的部门产生了交集,这几乎就是本作除了剧本以外的全部主创团队。从结果上看,本作单论动画制作水平,可以说相当优秀:
在制作人设时,鹤卷和哉特别强调,要制作出能够摆脱高达传统印象桎梏的,有年轻创作者风格的人设,最终我们就看到了由竹设计的玛秋、妮娅安等人。
竹的人设运用了大胆的颜色和新潮的设计,使得人设看起来“简约而不简单”,有着独特而华丽的美感,给人留下了深刻的印象。山下育人独特的机设风格在本作中也得到了很好的贯彻,在GQuuuuuuX上可以看到很多工业设计和现实中的物理学的影子,在独树一帜的同时又显得合理而自恰。
将这些连接在一起的,是本作优秀的制作。至于具体的动画影像,故事前半段发生在殖民地卫星Side 6,这是个类似于当代日本的都市。大量的日常场景十分出彩,配合上本作量大管饱的BGM,镜头恰当地营造出了相当“文艺”的质感,表现了本作所处的都市氛围,众生的繁忙与主角的迷茫,也构建了一个足以令人信服的世界。
基于3DCG的机战场面同样可圈可点,各种风格的演出可以说玩了个遍,从新人类发动全方位攻击的快节奏战斗,到反映新人类强大感知能力的慢动作战斗(这个好不好看真的另说),从中都看到制作组对本作的用心程度。
另外还值得一提的是本作的音效。《GQuuuuuuX》的音效设计是相当有趣的,一方面,为了向旧有的UC系高达致敬,《GQuuuuuuX》中加入了大量的旧UC音效,为作品平添了一丝复古质感的同时,也能让那些熟悉UC的观众眼前一亮;另一方面,本作的音效中又加入了大量的环境细节,如战斗中被锁定的滴滴声,城镇内的避难广播,制作团队意在致敬与怀古的同时,塑造一个更加贴近当下与现实的世界。
但仅此而已,就足够令人满意了吗?
02
故事的呈现:解构的崩解
那么,《GQuuuuuuX》讲述了一个怎样的故事呢?
总的来说,这是一个在停滞的世界中,两个少女各自破碎又重新补完自己,最终成为了“Newtype”的故事。
作为UC高达的平行战记,《GQuuuuuuX》的世界观塑造非常有趣。在本片已经完结的今天,我们已经知道,这个世界是某一个世界的拉拉辛因夏亚被杀感到绝望而创造的,换句话说,构建了这个世界底色的,是战争带来的绝望。
但是,与旧富野高达不一样的是,这种绝望和战争并不是明晃晃地递到我们眼前的。整个故事在前中期,战争是缺位的,好像这是一个早已结束的话题,人们过着和我们今天的日常一样的生活,对主角那样的青少年而言,唯一重要的事情变成了在都市内的日常生活,这种质感很好的体现在了玛秋开篇的台词中:
“直径6.4公里的宇宙殖民卫星,每113.5秒就会转一圈,产生1G的离心力,宇宙不在我们的头顶而是在我们的脚下,出生于殖民卫星的我们,从未见识过真正的重力和真正的天空,当然也未曾见过真正的大海……”
很多观众会说,他们讨厌这部高达,是因为原本侧重宏大叙事的高达在这里却变成了一个“小家子气”的故事。但这种批评本身,也未尝不是一种脱离时代的无奈指摘:
富野由悠季创作高达的那个年代,战争动乱的实感离他们还远没有今天那么遥远,无论是父辈所经历的狂热与惨败,还是战后社会活动的理想和迷茫——在《0079》《逆袭的夏亚》为代表的UC高达中,能够较为清晰地看到那个时代的青年创作者对战争状态的想象,来源于怎样的现实。
而从1979到2025,社会氛围的变化不言而喻。致力于描绘一个在高度稳固的都市秩序中“有限反叛”的中产JK故事,看似与阿姆罗那般波澜壮阔的人生相距甚远,但也未尝不是更贴近了当今的社会现状。
玛秋出生在一个富裕的中产阶级家庭,在贵族学校上学,生活没有明确的目标,但是却有着朴素的正义感和我行我素的性格。很多人在看到玛秋时,脑海中出现的第一个角色是《机动战士Z高达》中的卡缪·比丹:看起来一样的富有正义感,一样的叛逆,甚至有着类似的经历。
如果在那个检票口我没有停下脚步.jpg
但是卡缪,在某种意义上是一个完人:他拥有超脱于规则之上的道德观、对自己行为的自信和与之相配的可怕行动力,可以说,卡缪是那个时代人们对年轻人的美好祝愿和想象,而与之相对的是,玛秋是一个和我们这个时代相称的,更“接地气”的形象:
一个出生在中产阶级家庭的城市孩子,含着金汤勺出生的她,在迷茫中找不到自己的出路,她对规则的蔑视和挑战更像是某种发泄式的反抗,也许在玛秋心里,她也从未想过要打倒什么再建立什么,参加军团战这样的“时尚反抗”只是一种排解生活中压力和做出态度的方式。
在军团战中,玛秋想要的不是改变世界,而是改变自己,逃离出一成不变的生活。
而与玛秋相对的,便是妮娅安这一角色。妮娅安出身低微,作为难民的她在大城市中被人看不起,只能像浮萍一样过着居无定所的日子。这样的她也有着考上名牌大学的梦想,类似于当代小镇青年的形象。塑造她梦想的则是围绕在妮娅安身上最重要的要素:不安全感与自卑。试图对这两者的颠覆构成了妮娅安留在玛秋和修司身边的第一原因:妮娅安希望加入进二人的圈子,并以此构建自己的身份认同,并获得安全感。这也成为了妮娅安坐上高达的主要驱动力。
而有趣的一点是,坐上了高达的妮娅安,感受到的是完全不同的东西:在宇宙中,她获得了凌驾于一切的自由,超越一切的力量这份力量帮助她暂时脱离了被压迫的现实困境,也将更多选择放在了妮娅安的面前。
如果仅仅看这些描述,我想任谁都会说,这样的人物塑造是极具潜力的。
在故事的前七集,我们确实也可以这么说。一至七集为我们讲述了玛秋如何在阴差阳错下与妮娅安相遇并参加军团战,而后二人又如何在军团战中被修司吸引,发现自己的愿望;最终三人却因为玛秋所倚赖的军团战队伍“套现跑路”选择铤而走险,又由于地球联邦针对基西莉亚的暗杀计划而失败,导致三人组分崩离析。
其中的第四集,讲述了一个被困在过去战争中的对手,最后走向自我毁灭的故事,在笔者看来,其水准放在高达全系列中都是可圈可点的水平。
可是随着动画的播出,本作故事的弊病也逐渐显现:大量的致敬内容开始有了喧宾夺主之意。
原本在前期宣传中是“剧场版限定”的夏亚战记部分被塞入了动画的第二集,而在第七集后他们选择了变本加厉。基西莉亚,拉拉辛,夏亚,夏利亚,这些来自旧世界观的“UC老人”分走了本作很多的叙事空间。
第11集里对Z高达的致敬对剧情推动作用寥寥,却占据了相当的篇幅
要知道,这些角色的内容展开已经是在本作的后几集了,而作为主角的二人在这期间反倒沦为这些角色的见证者了。
而读到这里,你可能发现,笔者自始至终都没有提到在本作中姑且也算是主角的修司,这是因为该角色在第七集后陷入了彻底的神隐,一直到第十一集才以“高达精灵”的姿态出场,可以说是真正的工具人。
追根溯源,这些内容大概还是来自khara对高达的爱,“老害”们把自己关于高达的同人点子全都塞入了动画,让本作比起完整的作品,更像“高达主题乐园”。
这种主题乐园式的玩梗致敬,最明显的地方就是第十一集的剧场和第十二集的巨大高达。两个场景的存在与否对剧情影响并不大,甚至会让人觉得有点荒诞。这些玩梗,从事实上破坏掉了本作的叙事结构。
观众观看动画的动力,也从想看看几位主角的何去何从,变成了“下一集能给我整一个什么大的”。
03
故事的钥匙:新人类何去何从
十分矛盾的地方在于,尽管UC老人的戏份和大量的致敬破坏了《GQuuuuuuX》作为单部作品的完整性,但《GQuuuuuuX》这部作品的热度和趣味,恰恰又来源于它与老高达中各种设定和情节的互文。
而其中,最重要的概念莫过于从第一集中就不断被提及的新人类(New Type):
在富野的高达中,新人类本是伴随宇宙居民独立意识觉醒而滥觞的政治神话。当新人类真正出现在宇宙中时,他们首先被用于杀戮,成为了影响战争的“最终兵器”。而在心灵相通、情绪共享乃至“裸飘”等超自然能力之下,蕴藏着上个世纪的青年们,对人类跨越偏见彼此理解,进而“相逢在宇宙”的浪漫想象。
在此后的众多高达作品中,新人类这一概念或仍是重要的情节推手,但其曾经与集体和时代共振的丰富意蕴则在有意无意间逐渐弱化。例如广受欢迎的《高达Seed》引入了世纪初颇为时髦的基因改造议题,新人类变成了所谓“调整者”——拥有超常能力的个体,相比于人类精神的新阶段,更多是科技进步的产物。
那么在《GQuuuuuuX》中,回归的“新人类”是如何被呈现的呢?其实,我们看完会惊觉,在片中,似乎像玛秋、夏利亚、妮娅安这样的所谓新人类,从未十分主动地使用过超能力——无论是看到“KiraKira”的迷幻闪光,还是制造出迁移物质的泽科诺瓦现象,诚然,诸如“高达是这么说的”“脱掉衣服感受高达”这样的情节还是相当突兀——但“新人类”在本片中不再只是属于彼岸的理想,而是被嵌入角色日常的感性体验,变得迷幻、抽象又具身。
《GQuuuuuuX》中的年轻人,生长在和平而压抑的年代,关乎意识形态的血腥斗争对他们而言成为了历史,生活的迷茫压抑又离自己太近,人们解放的诉求已被社会秩序转化为现有规则下个体的自律和努力,进而消解其颠覆性。
而在这样的背景下,拉拉等旧时代的新人类引发的“奇迹”,让他们与另一种历史的可能性、另一种炽热的情感产生短暂的连接,如灯塔般照亮了少年少女的内心。如果说,《GQuuuuuuX》有什么值得肯定的地方,或许就在于它肯定了当代的年轻人,依然拥有超越现有秩序、激活崭新未来的可能性。绝不是只有富野高达时代的那种冷战下对战争、对未来的思考才是严肃的,在Z世代思考年轻人应该怎么活,如何打破这个时代的死气沉沉同样认真而严肃。正如片中所说:“会为了自由而受伤的人,才是真正的Newtype。”
而这,恰恰也是笔者虽然在观影过程中同样频繁“受创”,但最终也依然并不讨厌这部高达的理由。故事的最后,当夏利亚按照计划推翻了扎比一家,结束专制统治,却紧接着将枪口对准了夏亚——这看似突兀的转变,则只有依托于回望夏亚在UC历史中的经历才能理解其厚度:
在0079中,向扎比家复仇是他唯一的动力;在Zeta中,他是不知所措隐姓埋名逃避责任的科瓦特罗·巴吉纳。在0093中,他是因绝望而变得偏激的吉翁总帅,是个被自己理想压垮了的殉道者。尽管是一个可歌可泣的角色,却最终反倒被他所承载着的宏大叙事所吞噬。
作为一部“野史”作品,《GQuuuuuuX》站在知晓上述“正史”的立场,以一种后设的姿态,拒绝了夏亚的道路。它不愿再诉诸暴力引发仇恨循环,也并不执着于新人类理论指导下的革命道路(这方面还是交给UC真正的继承者《闪光哈撒维》吧)。同时,玛秋在向修司深情告白后选择送别挚爱,吉翁的未来则交给了此前戏份寥寥的阿尔黛西亚,也让故事结局没有完全落入世界系的窠臼(虽然同样突兀)。未来的可能性,被托付给那些承担成长伤痛而依然心灵纯净的年轻人——在他们身上发生的“野史”,一条尚未完成的道路。
写到最后,想到本片的诸多争议,脑海中突然浮现起《Z・刻をこえて》的那句歌词:
“I wanna have a pure time, Everyone's a noble mind.”
【参考资料】
机动战士高达 GQuuuuuuX——监督·鹤卷和哉访谈:开创高达新历史:https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405153503218892910
机动战士高达 GQuuuuuuX——系列构成·榎户洋司访谈:我想描绘NewType:https://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309405175235762061499
『機動戦士Gundam GQuuuuuuX -Beginning-』クリエイターズトーク:https://www.youtube.com/watch?v=6BlbIxZd8Ig