被嘲“无聊”的团播，是谁在看？

最近大家一定都刷到过“忘了以前是干什么的了”的一系列短视频吧？

段视频里正在组团跳舞搞“团播”的网红们，摇身一变才发现ta们原来都来自各行各业。

团播是个什么东西？怎么一夜之间仿佛所有人都转行干起了团播？

世界的尽头是团播？

要是你这两个月还不知道“团播”是啥，那真的得恭喜你——你可能拥有极其规律的作息、极度低的抖音使用时长。

简单来说，“团播”就是直播圈的“男团女团出道现场”。

一群主播集体上场，成编成队地在直播间里唱跳打PK，常态五人起步，场上氛围卷得像选秀生死战。

有点像你看《创造101》《披荆斩棘》这样的选秀，只不过是在直播间里。

团播在这段时间究竟火到什么程度呢？连TVB港剧的视帝们都“下场”了。

曾经你在电视上追过的刑警、律师、古装王爷，现在都在直播间里穿着小西装，对着镜头高声呐喊：“来，左上角点点关注！”

点开直播间就看见吴卓羲、欧阳震华、郭晋安等一众港星组团“出道”，平均年龄51岁，勇闯团播圈。

团播已经不是“直播的一种形式”，而是“再造一个娱乐产业”那种程度了。

基本头部公会单场团播能创收上千万元。

比如头部公司SK线下团播公演，直接搞进了杭州奥体中心，现场舞美堪比演唱会，灯光音响一上来我以为我在看蔡依林。

而这热潮已经从线上冲到了线下，从主播圈蔓延到了全行业。

“做了团播以后，忘了以前是干什么的了”，这句话已经从段子变成了流行语。

你能想象小红书上那种“原本是全职妈妈现在成团播团长”“曾是美术老师现在在直播间蹦迪”“前空军飞行员现身团播舞台”的视频，居然都是真的？

网友自创的视频里，教师、军人、白领，甚至连送外卖的小哥，都在集体转行搞团播。

互联网真是不养闲人，谁都有可能下一秒走进直播间开麦“出道”。

这团播到底都是谁在看？它到底好看在哪呢？

团播到底是谁在看？

我最近盯着屏幕看团播，忍不住想问：这到底是谁在买单？

其实，看团播的人群，比我们想象的还复杂。

一开始我以为观众全是“大哥”“土豪”，玩票心态高消费。但仔细一想，翻来覆去刷团播的，居然大多是年轻女性。

这群姑娘们不像以前追选秀那样只为舞台灯光粘屏幕，而是把团播当成某种“线上参与式追星剧场”——

既能看，又能互动，还能喊话偶像，仿佛买了一张通往虚拟后台的通行证。

传统选秀没了，她们缺少那种追选秀的“养成陪伴感”，转身倒好，团播填补了空缺。

而且团播还很好地满足了网友们渴望的“操控感”。

说白了，花几十块给主播打赏，就能立刻听到他们喊我的ID，再给我跳个尬舞——那瞬间，我仿佛是那个王，手里握着几行代码就操控全场。

这种“金钱买断支配权”的爽快感，不算贵，但足以让人上头。

但说实在，其实团播并没有什么实际意义，细看下来，它有种“高频率重复低内容”的套路感。

看多了，你会发现主播跳舞那几套动作，一个字儿不差，固定BGM起，灯光加重，主播切C位，来个观众互动走一波。

但我得承认，这套路无聊而上头，这是它最可恶也最成功的地方。

它其实跟洗脑广告没什么区别——甜头给你喂了一波，再搭配社交圈的刺激，你就离不开。

周围一群人轮流喊“我又打榜”“我又抽奖”，那集体冲动，把一大波理智信号压成了背景音。

所以，说白了，团播的吸引力就在于：它用“陪伴式娱乐”“操控式互动”和“圈层式归属”这三板斧，狠狠拿捏了当代无聊的牛马们。

越团播，越悲哀？

有时候我看着屏幕里十几个主播跳着千篇一律的舞蹈，嘴上喊着“宝宝冲榜了！”“为咱小主跳个专属舞”，心里不是兴奋，而是一阵淡淡的悲哀。

团播的崛起，像是我们社会共同走进了“精神避难所”。

大家看团播，不是因为它多精彩，而是我们实在太无聊了。

以前我们打发时间，是翻电视、刷剧、逛街、朋友约饭、健身撸铁。

现在呢？下班回来拎着外卖，一屁股坐沙发上，打开团播，看一群人跳着已经见怪不怪的舞步、喊着整齐划一的口号。

你说这玩意儿真有意思吗？

没有。但它足够热闹，足够吵，足够填补寂静的夜晚。

其实这就是最讽刺的地方：团播之所以红，是因为我们实在没别的好看了。

再往深点说，这种团体形式的出现，也不是行业“创新”，反倒像是一种“强撑”。

就像一个行业走到了顶点，单人直播卷到不行，资源也分完了，没什么更猛的招了。

一个人吸引不了你，那我就拉五个；五个不够，我就开十人车轮战，反正就是得给你看个热闹。

当内容创新的尽头是“人海战术”，这背后可能说明这个行业真的疲了。

而我们这些观众，其实也差不多：

生活节奏被反复重播，精神状态在“丧”和“卷”之间摇摆，不如看看直播间里那帮人精神焕发地跳广场舞，起码还能幻想下“他们是为我而跳”。

这让我想起了一个词，叫“口红效应”。

经济学家说，在经济不景气时，人们会倾向于为一些廉价但能带来短暂满足感的小东西消费——比如口红、小饰品、奶茶、还有…

你猜对了：团播。

它价格低，不需要门槛，不用思考，点进去就有人为你表演，打赏一点钱还能听一声“谢谢大哥！”——堪称精神按摩。

当大家都买不起大件消费的时候，就会去消费“感觉自己还能消费”的东西，团播就正好填补了这个心理空白。

而平台、机构也心知肚明，一个主播撑不起场子了，那就搞十个、二十个，让观众在这人海里找到一点自己还“被需要”的幻觉。

所以团播红，不是直播行业进化了，而是我们都退化了。

我们不再需要复杂的剧情、深刻的表达、或者哪怕一丝创意。

我们只需要屏幕里一群永不疲倦的主播，一遍一遍告诉我们：“你还挺重要的”。

虽然我们心里都知道，这一切不过是流量和算法制造出来的幻觉，但在现实的空洞面前，我们默默接受了这份温柔又无意义的陪伴。

团播的热，不是娱乐的胜利，是日常的荒芜。

但人类嘛，总得找点事做。

听起来挺唏嘘的，但或是引以为戒，或是摆烂接受，都是你我的选择。