开分9.2，灾难级翻车了
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
有什么名字平平无奇但巨好看的剧集吗？
你很可能一眼略过了。
Sir看的时候反复瞪大了眼睛：
这是真的？这也是真的？这……最好不是真的。
彩排 第二季
The Rehearsal Season 2
制作人内森·菲尔德，来自加拿大的喜剧鬼才。
此前制作的《救援高手》系列，评分清一色的9分。
两年前上线的《彩排》第一季，它的宗旨只有一个：
借助虚构的彩排，来更好地应对和掌握现实。
在上一季成功后，金主HBO开出条件。
新一季，预算无上限，但，要拍喜剧。
但要不说内森是鬼才呢。
他立刻就把目光投向了一个一点都不喜剧的议题——
空难。
01
受控
内森研究了过往许多空难的黑匣子数据，发现一个特点——
在很多时候，导致空难的原因，是机长的一意孤行。
但别忘了，机舱里的操作系统是有两套的，以备不时之需。
那么，在空难发生前，副机长去了哪里？
为什么他们没有反对机长的操作，甚至直接夺权？
所以，内森假设，是驾驶舱内的交流出现了问题。
而他要做的，就是用彩排的方式，为飞行员培训沟通技巧。
内森分了三步走。
第一步，选人。
内森的彩排，一贯遵循方法派的理论，讲究的就是一个完全模仿。
所以，他需要一些飞行员来近距离观察。
就比如穆蒂，副机长，与人和善，工作认真。
和父母住在一起，有个异地的女友。
一个完美的老好人。
第二步，是砸钱。
为了观察穆蒂的工作日常，内森希望能跟随穆蒂拍摄。
但机场以他是喜剧演员为由，拒绝了拍摄。
这怎么难得倒背后有金主撑腰的内森？
他二话不说，起手就建了一个新航站楼。
每一个细节都原样复刻，还请来了一大堆演员，每人找准一个机组成员观察，只为百分百地演出人员的神韵。
什么叫花金主钱不心疼啊？
最后一步，是正式彩排。
穆蒂很擅长演出，他在新机场里，复制了他飞行前的准备。
但在观察中，内森发现了奇怪的地方。
穆蒂，是个沉默的人。
在工作前，他从不跟休息室里的其他同僚多说一句话。
也没有和要搭班的机长提前说话的兴趣。
这种沉默，也延伸到了穆蒂的情感关系里。
他很担心女友的打工会让她离开自己，却从不肯直说。
因为在他的想象里，说出真实感受，等同于把那个糟糕的结果提前摆在面前。
亲密关系中的后果，是分手。
工作关系中的后果，是失业。
机长身份带来的权威，让副机长们往往难以在关系中挑战机长。
哪怕明知那个决定有可能是错的。
于是内森把他的女友请到了片场，想让他俩进行第二次彩排。
二人要进入驾驶舱，然后分别扮演机长和副机长，穆蒂要向女友说出自己的不安。
事实证明，彩排很顺利，穆蒂敞开了心扉，女友表示了理解。
彩排完毕，穆蒂和女友都显得很开心。
可下一秒，他们的拥抱，都是那么的勉强。
发现了吗？
这种彩排，本身就是一种荒诞的表演。
内森看似笨拙，实则游刃有余地掌握着一切。
从头到尾，穆蒂都是情景实验的小白鼠。
一场游戏里，有一个上帝不可怕。
可怕的是，这个上帝时时刻刻都会亲自下场。
有种违和感，始终挥之不去。
02
失控
违和感，来自于剧本。
内森是制作人，却明目张胆地在镜头前指导剧情。
他似乎从不在意真实，反而追求的，就是一种分不清虚构和现实的模糊感。
而且，他还故意让你我都看见这点。
譬如第一集开头，他在公园里，看到了一个受伤的小丑。
小丑很痛苦地请求着围观路人的帮助，但路人只当他在耍宝。
内森于是发出感叹，像他们这种做喜剧的，天生就不被人信赖。
以至于他想认真做些什么，都不会被严肃地对待。
可镜头一转，他喊了一声咔。
原来，这些人都是演员，他们只是在表演“小丑不被信任”的场景而已。
这是一场彩排，但已足够让Sir感到后怕。
在第一季里，内森就已经在探索影像的真实边界。
通过剪辑，彩排与真实影像的拼接，达到欺骗观众的效果。
△ 上图为演员，下图为真委托人。
而第二季一开始，他就在观众们心里埋下了一颗怀疑的种子。
他在强调的，是他作为制片人的权力。
他要向所有人证明，自己是有着改变叙事方向的能力的。
同理，内森的这些彩排，都对飞行员进行了某种程度的冒犯。
而且，看看他们与内森交流时的场景。
那种表情，就像是他们在机舱里面对机长似的。
第五集里，内森终于有机会，去面见一位关心飞行安全的议员。
这位议员同时是自闭症群体的关心者，也是航空小组委员会的成员。
内森为此，还专门去了趟自闭症协会，拿了个董事头衔。
他事先彩排了很多次，但始终没办法做好，于是他决定放弃彩排，硬着头皮上。
当然，最后的结果是议员没有重视他的看法。
再看看内森此刻的状态。
和飞行员们在他面前也没什么区别。
在这一刻，故事完成了某种绝妙的闭环。
副机长与机长，飞行员与内森，内森与议员，甚至是内森与屏幕前的我们。
每个人，都时刻处在不同的权力错位里。
有时候，内森是上位者，就比如他面对飞行员，或是面对观众。
有时候，内森是下位者，如同他面对议员。
前四集里，他一直相信，沟通技巧是可以通过后天习得的。
副机长们在机舱内的失语，只是他们还没有掌握技巧，或不愿去掌握。
但在第五集上，他，与观众们都明白了。
与事先有没有预演无关。
也与技巧的高明与否无关。
那是不同人际关系在权力结构下的一种必然的失语。
当人际关系中存在权力的错位时，这种沉默变成了一种自保的手段。
而彩排，并不能真正地帮他们处理这些。
03
真实
说到这，想必你也发现了。
虽然《彩排》第二季一直在讲空难，但实际上，内森想要深入挖掘的，远不止飞行安全。
它在问你，在现实的压力，人情的交际下。
你还能不能保有最本真的自我？
举个例子。
到了最后一集，内森做出了一个最大胆的决定。
他要以身入局，买一架飞机，真正地成为一个飞行员。
为此，他做了很多训练，考下了所需的所有资格证。
但，正式飞行之前，他还有一项考验：
填写联邦飞行局的体检问卷。
对于民航飞行员来说，他们是不能示弱的。
一旦在航空局的体检表上坦白了自己有问题，哪怕只是小小的情绪问题，都肯定会被停飞。
内森想要坦诚地面对自己。
虽然是个喜剧演员，但哪怕是在镜头前，他也从来不快乐。
相反，他羞涩，内向，焦虑感严重。
但，成为一名民航机长的诱惑太大了，他无法抗拒。
于是，他没有如实汇报，只是抽空去做了体检，并赶在结果出来前，带着一众演员和副机长，飞上了天空。
飞行过程相当平稳，事先的预演和训练起了效果。
当他降落时，所有人都在赞美他，甚至鼓励他去成为一名真正的飞行员。
内森自己也颇为得意，他从中获取了信心，也获得了前所未有的满足感。
毕竟，飞行是一件太孤独的事情，只要能带乘客们升空，并平安降落，没有人会在意驾驶舱里发生了什么。
相比平安落地时，乘客们把他当成英雄的成就感，飞行过程中的交流缺失简直不值一提。
所以，这才是机长们一意孤行的源头。
因为他们从来只相信自己。
也只能相信自己。
飞行成功后的成就感，就是对他们最好的奖赏。
反过来，这种长久持续的正反馈，也迫使他们越发地把自己塑造成人们心中“英雄机长”的形象。
即使真实的自己也许不是那样的，那也没有关系。
就像内森在最后，收到了来自体检中心的短信，他的体检报告出来了。
但。
他摁下了删除键。
他已经确信了自己的能力，他不需要关注那些可能会带给他负面影响的东西了。
他终于被自己想要战胜的东西给战胜了。
这个故事还有后续。
内森真的成了一名飞行员，业余时间负责给波音公司从世界各地回收空余的波音737。
他开始像一个真的飞行员一样思考，去享受飞行带给他的快乐与平静。
他不再去想那些情绪问题，那些沟通障碍，那些原本让自己如坐针毡的焦虑感。
是他忘了？
不。
只是因为，民航客机的驾驶难度太高，所以，飞行员们都会给自己这样一个暗示：
如果有问题。
他们是不会允许人进入驾驶舱的。
所以既然你进来了，那一定是没问题的。
但别忘了，内森的本色没有变。
他依然是那个拘谨，笨拙，说话不动听的喜剧演员。
他现在所做的一切，都是在模仿，学习怎么去更合群。
学着变得更真诚，学着变得更像一个被外界所接受的人。
有时他成功了，有时他没有。
可他内心的那些不完美，从来没有被这些所疗愈。
甚至，就连《彩排》这个秀本身，也是一种模仿。
因为它本质上，就是向参与彩排的人说，为了更好地应对事件，更顺畅地完成社交；需要进行一次大规模的学习和规训，这样才能与这个世界和平共处。
但。
就算真的有茫茫多的演员，有百分百复制的场景，有精心设计的剧情，那又怎样？
彩排能无限接近真相，但那永远不会是真相。
所以，回到开头，《彩排》第二季关于空难，又从不止于空难。
它是一面镜子，时刻都在提醒我们：
当我们想要变得事事完美的时候。
当我们想竭尽全力让自己变得更合群，更符合普遍的标准的时候。
请也别忘记。
模仿他人久了，会忘掉真实的自己。
本文图片来自网络
