王敏超｜春雨

春雨，恰如其名，总是默默无声地降落，悄然浸润着龟裂的土地与枯渴的生灵。于我而言，这细密温润的雨丝，竟在日后漫长而孤冷的黑暗旅程中，汇聚成了唯一照亮前路的光束。它不仅让我在至暗时刻窥见了人性深处那抹皎洁的清辉，更悄然将我塑造成一个执着的追光者——祈盼着终有一日，也能化作一缕微光，在他人前行的路上投下些许暖意。

那艰难的高中岁月，是我生命中最沉重的底色。父亲骤然倒下，瘫痪在床，生活的重担沉沉压在母亲单薄的肩上。她要独自拉扯着我们五个子女。我不合事宜的考上了省重点、而且需要在学校寄宿，然而，连一日三餐都成了奢望。那时的食堂窗口，对我而言如同隔着万水千山：饭票一毛五一斤，咸菜三分一份，素菜五分，肉菜一角——这些在旁人眼中微不足道的数字，却是我这个穷学生踮起脚尖、屏住呼吸也难以触及的天价。

春雨，是我初三时的同学，一个部队家属院里的女孩。其实她的家境也并不宽裕：母亲独自拉扯着三个孩子，那份不易不言而喻。然而，为了我，她默默地做出了一个惊人的决定—— ‌近乎苛刻地节衣缩食‌，每天只以咸菜下饭，将每一分可能省下的菜金，都暗中积攒下来。

我是在很久以后，才从同学口中拼凑出那段被时光尘封的真相。他们说，在食堂喧闹的人声里，总能看到春雨端着搪瓷碗，步履轻悄地走到角落坐下。碗里，常常是白米饭堆得很高，旁边却只有一小撮孤零零的咸菜，暗红的萝卜干或乌黑的霉干菜。她会耐心地、一小块一小块地撕开，拌进饭里，一口一口地吞咽下去。有时，邻桌同学碗里传来诱人的肉香或油亮的青菜色泽，她会微微侧过脸，垂下眼睑，长长的睫毛在脸颊上投下安静的影子，只是专注地扒拉着碗里的白饭和咸菜，仿佛那是世上唯一的珍馐。偶尔有汤汁溅落在粗糙的木桌面上，她会用指尖轻轻抹去，珍惜得如同抹去一粒珍珠。

就这样，一分、两分、五分……她像最虔诚的苦行僧般紧缩着自己。一周过去，终于能从牙缝里省出一元钱。她用印着部队番号的免费信封，将‌那张带着体温、或许还残留着她指尖咸涩气息‌的一元纸币仔细封好，写上我的名字和班级地址，投进邮局那墨绿的邮筒里。

那封信跋山涉水来到我手中时，薄薄的信封承载着难以想象的重量。拆开它，看见那张静静躺在信纸中央、边缘微微磨损的纸币时，指尖瞬间僵纸发麻，喉咙像是被粗糙的砂砾堵住，一股酸涩的热流猛地冲向眼眶。那不是一张普通的币，那是一个少女在最鲜活的年华里，用近乎自虐的方式，从自己生命的热度中‌纸生生剥离下来‌的光与热！

而我更是在毕业后许久才惊悉，这份无声的馈赠，并非偶然，竟持续了整整两年——她那两年制的高中时光悄然结束，而我这三年制的高中仍在艰难爬坡。整整七百多个日夜，她几乎餐餐咸菜相伴，省下的每一分钱，都凝结成穿越千山万水抵达我手心的微光。

生活的艰辛如同冰冷的钢针，日夜刺痛着我的神经，却也以最残酷的方式砥砺着我的意志。春雨如星火般照亮前路的恩情，点燃了我心中不甘沉寂的火焰。我开始疯狂地伏在摇曳的煤油灯下，在粗糙的作业本背面，在每一个熄灯后借着月光或走廊微光的深夜，用笔尖与世界搏斗。稿费单上微薄的数字，不再是冰冷的符号，而是支撑我拼搏下去、努力出彩的薪火，是我对远方那束穿透黑暗的光，所能做出的最卑微也最坚定的回应。

时光荏苒，我再见到春雨时，她已是半老徐娘，但风韵犹存。我们都已衣食无忧。这份沉甸甸的恩情，我不知该如何偿还。思虑再三，唯将往事付诸笔端，让这涓滴之水汇入世间善意的长河。

‌愿春雨润泽过的这颗心，终能化作春风细雨，无声滋养一方天地。

编辑｜梁久红