曾被化学托举的少年，用“浪漫”打破化学的次元壁
显微故事官方账号
提起维生素B2，很多人想到的是缓解口腔溃疡、促进皮肤黏膜健康的 “小药片”。
然而大家不知道的是，一袋维生素B2，一杯纯净水，打开手机闪光灯，成本4元，耗时5分钟，就能给家人和毛孩子手搓一场金灿灿的流星雨，随手复刻一杯“璀璨银河”。
当这场风靡社交网络的“流星雨”迅速获得全网千万级浏览，很多人发现，这场“流星雨”背后的原理不过是最常见的电子跃迁现象，“电子跃迁的原理高中就学过，没想到可以这么美”。
曾经课本里枯燥抽象的知识，如今以短视频的方式打开，竟摇身一变，成为浪漫界的一股“清流”。
网友在断崖式的认知落差里惊呼，原来化学这么近，那么美。
但这一切对于抖音博主难晴雨来说，算不上新鲜事。当全网火热复制维生素B2流星雨时，在难晴雨的镜头里，化学早已极尽绚烂之姿——他用一滴水发生的化学反应还原浩瀚星辰，逐浪深海波澜，复刻许愿流星。化学于他，在两年前就犹如一花一世界的微观王国。
他曾说，“理科生的浪漫，应该让所有人看到。”
因为就是这种浪漫，曾经托举起他孤独的童年，让这个在离异家庭里长大的孩子开启第二生命空间。
也是这种浪漫，让曾经内向、社恐的他勇敢地站在百万人中，以一己之力为化学“代言”。
正如人们在维生素B2流星雨中感受到一种纯粹的精神享受。过去20年，难晴雨在化学里也享受着最极致的生命体验。
以下是关于他的真实故事：
文 | 段然
编辑 | 万芳
“我第一条火起来的视频是把双草酸酯溶液涂在一朵纸叠的玫瑰上。”
当难晴雨这样形容自己那条有300万点赞的短视频时，让人很难想象它的“爆点”是什么。
“哦，双草酸酯就是演唱会上用的荧光棒的主要物质，会发光，所以那朵纸玫瑰也会发光，像一朵发光的蓝色妖姬，很梦幻。”他笑着又解释一句，这才让谜团解开。
以往，这种“翻译”工作已经成为他的日常。
与人聊起化学，他习惯先讲一遍“行话”，再做一遍“翻译”，比如当他提到用鲁米诺溶液做实验时，会加一句“就是犯罪片里法医用的那种可以让凶案现场血液显影的东西。”
这是过去两年多做化学博主给他造就的“肌肉记忆”，还在读大一的他深谙一个道理——想让更多人靠近化学，先要让化学褪去晦涩的外衣，走入寻常生活。
图 | 博主难晴雨制作的涂有荧光剂的纸玫瑰
所以，在短视频里展示氯化钴和氢氧化钠产生的复分解反应时，他换掉传统的烧杯和试管，用迎合现代审美的一滴水做极致简约的反应载体。
从水滴的右边他推入如红宝石般的氯化钴，再用镊子小心翼翼地从左侧放入白色晶体状的氢氧化钠，接着，它们在水滴里相溶，沉淀出蓝色星体般的胶状物，横亘在一白一红之间，阻隔着一月一日的碰撞。
难晴雨给这个化学反应取名“星辰”，并写下一句文案——“抬头望向星空，看他们如何为你闪耀。”
图 | 博主难晴雨创作的化学反应“星辰”
很快，评论区有人对这个微观宇宙发出回应“这是冰山下跳动着一颗温热的心脏。”
这条评论迅速收获7000多点赞，而这条视频累计点赞721万。
难晴雨说，“如果我只写氯化钴和氢氧化钠的化学式，恐怕达不到现在十分之一的点赞量。”
与其说让化学“浪漫”起来是难晴雨做短视频的选择，不如说是他让化学“走出来”的选择。“过去的化学博主已经验证过无数次了，普通的化学反应无法引起非专业网友的兴趣，只是爱好者的自嗨。”
2023年，还在读高中的难晴雨便试过在短视频里记录置换、结晶这些常见的化学反应，但无人关注，“因为那些就像我们在化学课上做的实验，理论上很有意义，但视觉效果就是不明显，毫无吸引力。”
反倒是他无意间在五个烧杯里放入酒精做的五彩焰色实验，意外收获4.8万点赞。
他模模糊糊意识到，问题的症结似乎不在化学反应的难度，在于化学反应带来的视觉冲击力。
图 | 博主难晴雨的五彩焰色实验
他说，这个发现刚好与自己那时的想法不谋而合——“我决定做化学短视频的时候就不想像其他化学博主那样在一个摆满瓶瓶罐罐的实验环境里随拍，我想要绝对干净的背景，让人能把视线全部聚焦在化学反应上，我想让网友专注于化学反应。”
于是，他调整创作风格，挑选视觉效果出众的化学实验，放大反应的视觉效果。
他一改传统实验方式，开创性地将荧光剂涂抹在纸玫瑰上，那个化学反应在抖音吸引4000万播放量，让他迅速出圈。
在这之后，他的创作灵感“开挂”，不仅实验载体多变，在与网友的“合谋”下，他的视频也越来越富有浪漫主义色彩。
“现在大家都管我的五彩焰色实验叫‘青莲地心火’，其实这名字不是我起的，是评论区网友起的，因为很像他看的玄幻小说里描述的样子，我觉得比焰色实验好听，很生动。”
涂有荧光剂的发光纸玫瑰也被网友取名为“荧光玫瑰”，替换双草酸酯这样扁平的描述。
难晴雨也开始效仿网友，在铋晶体上画心，配上一句文案“你变得好快，让我留在你心里。”吸引大批文科生在评论区隔空喊话——“你一层层扒开我的心，却没发现倒映的一直都是你。”
一个化学反应，就这么让理科生和文科生找到合作的领域，一瞬间打破文理之间的信息茧房。
最让难晴雨感觉浪漫的是跨年夜时，他在一滴水中再次构建由醋酸铅和碘化钾反应而成的微观宇宙，他为这个散布金色星辰的世界取名为“星愿”，而那一晚，来自全国各地的网友在他的评论区许愿，为家人祈福。
图 | 跨年夜的“心愿”化学实验
他说那一刻，化学的浪漫具象化了，有了精神载体，分子们幻化成一个个美好的愿望，超脱学科和物质，飞向一群人心之所向的美好。
上高中的时候，难晴雨是学校里不折不扣的化学尖子生，高一那年他考过全年级化学第一的好成绩。
老师让他当化学课代表，在大多数人看来这是殊荣，但到了性格内向的难晴雨这里，反倒是负担。
“收作业催来催去的，把人际关系都催没了。”他干脆辞去课代表的职务。
难晴雨是那种说话节奏缓慢的人，说每句话前先要在头脑里停留片刻，检查是否能准确传达想法再表述出来。
与同龄人相比，他显得过于稳重冷静，遇到人际关系问题时他想得太多，说得太少，自然与同学产生疏离。
他说父母在他幼年时离异，自己跟着祖辈长大。周围人要么与他年龄差距过大，要么忙着自己的生活，对他顾及不暇，他日复一日的独来独往，孤独也就成了常态。
只有化学，成为陪伴他孤独童年的玩伴。
他第一次认识化学是在喜剧《憨豆先生》里，憨豆先生去参观学校，误入化学实验室，他随手混合一些化学液体再倒入实验装置中，产生剧烈反应，爆发出大量蓝色气体几乎炸了实验室。
难晴雨一直记得这一幕带给他的震撼，“我喜欢蓝色，小时候又有点中二，所以看到他随便加几种液体就能引发蓝色爆炸，感觉太不可思议了！我的生活里从来没有这么神奇的东西！”
那一刻，他开始对化学寄托生活中的大部分期待。
图 | 喜剧《憨豆先生》中憨豆误入化学实验室的一幕
看到放烟花，别人惊呼烟花的美丽，他却研究背后的化学反应，“解剖”烟花的美。
“我还尝试自己做烟花，据说老房子屋顶有一种叫硝石的易燃物，也就是硝酸钾，老式烟花就是拿它做。但考虑到危险性，我后来没继续。”
上中学之后，他在学校接触到真正的化学实验，但觉得不过瘾，问妈妈要了几百块钱，打算在家搭建自己的实验室。
“其实那时候已经读高二了，周围人都忙着备考，但我妈还是给我钱，让我去尝试。”
他很清楚，搭建实验室不是头脑一热的举动。动手之前，他不仅有搭建规划，还在网上查询价格，不愿给父母加大经济负担。
“现在很多化学实验用具都已经量产了，价格很实惠，像规格比较小的试管，一块钱能买十根，化学试剂贵一些的一克也就几十块。”
实验室里的照明设备是他从初二用到高二的一盏旧台灯，搭建背景使用纯色切割板，他比对过，这种塑料切割板不仅价格实惠还耐腐蚀。
“做化学实验难免会有试剂滴落，如果不用切割板，直接滴在家具上很容易腐蚀，切割板既能起到保护作用，也符合我视频背景的简约风格。”
实验室搭建在杂物间里，看似简单，但他精心规划过每一处细节，就像亲手开垦的一片精神自留地。
从那之后，除了学习和生活起居，其余时间他都在实验室里做实验、拍视频，诞生出一条又一条火爆出圈的短视频。
“拍一条视频大概需要4个小时吧，我拍过最长的一条，耗时6小时。”难晴雨说化学反应虽然在一瞬间，视频里也就十几秒，但化学反应是随机的，很难中途喊停，也无法复制，只能一次次重拍，在几十次随机反应中找出最完美的一次，不确定性极高，一切随缘。
图6 | 难晴雨以纯色切割板做自己实验室的背景
同龄人去看演唱会、旅行，他说无非都是在做自己喜欢的事，而他喜欢的就是在实验室里与化学为伍。
为了尝试更多实验，他提前学习无机化学，遇到不懂的问题去学校问老师，老师惊讶于他这个高中生竟在研究大学化学知识。
慢慢的，他在化学中开辟了第二生命空间，脱离现实中的学生身份，逐渐与网络上那个高举化学大旗的博主“难晴雨”合二为一了。
“我现在感觉责任很重，很多人想效仿我的实验，尤其是小学生，但我很担心他们并不清楚化学实验的危险性。”这是近期最令他烦恼的事。
前阵子“不管了先加钠”这个实验梗火了，他立刻出视频提醒粉丝在实验中加钠的高危险性，“化学可以在视觉上浪漫，但绝不能在实验上开玩笑。”
图7 | 在短视频里博主难晴雨讲述随意在实验中加钠的危害
在他的视频里，总在反复提醒要严格遵守实验步骤，要佩戴手套、口罩，不要让皮肤直接接触化学试剂。
他不希望粉丝只为了追求化学实验那一刻的浪漫效果，付出健康的代价。
因为在他眼里，粉丝早已超越“观众”，就如化学一样，成为他的精神抚慰。
他把抖音评论区变成化学问答专区，以前在学校最不想当化学课代表，现在给粉丝当“云课代表”。粉丝看到有趣的视频，随手分享给他。
他说自己朋友不多，每次看到这种日常分享，他会认真看完，“他们把我当朋友对待，我也要真诚回馈”。
前不久参与直播时需要出镜，他一直担心自己的形象不够好，粉丝鼓励他，“认真的你本来就很帅”，帮他缓解“容貌焦虑”。每一次他更新视频，总有一批铁粉第一时间点赞，给他持续创作的动力。
他说现在每天都要打开评论区跟粉丝交流几句，就像一种生活习惯。
当化学、短视频和粉丝占据他三分之一的生命时，抖音博主这个身份不再是一种外在的标签，而是内生成他的重要一部分。或者说，就像化学那样，早已成为他的精神一隅。
他说现在的生活很好，他被很多关爱包围着，他比以前更勇敢、自信，治愈着曾经漫长的孤独岁月。
最近一年多，向来独来独往的难晴雨在创作上有了“后援”。“以前我策划视频是一个人关起门来找灵感，后来与粉丝交流时他们帮我获得灵感，现在，抖音平台的小伙伴也会给我提供灵感。”
他点赞量第二名的视频“星愿”就是与大家共同碰撞出来的创意。
在2025跨年夜前，他将曾做过有祝福寓意的“黄金雨”实验，与跨年的节日氛围结合在一起，策划了“星愿”这个视频内容。
难晴雨很喜欢这个新创意，那条将跨年夜变成大型许愿现场的短视频，吸引20万次观看。
这是难晴雨第一次尝试与人联创，他发现创作的过程原来可以是一群人聊着、笑着，一起头脑风暴，而不是一个人孤独的寻寻觅觅。
从那以后，他尝试打开自己，尝试更多意想不到的“第一次”，就像从孤独里探出头来，他开始链接更大的未知与乐趣。
他首次尝试与二次元IP联动，以化学反应搭配二次元，给谷子拍大片，首次实现商业转化。
图8 | 难晴雨在视频里分享给妈妈购买项链的喜悦
挣钱之后，他第一次给妈妈买了一条金项链当作礼物，报答她当初无条件支持自己的化学实验室。
最近，受邀一场趣味科普直播，他第一次来到北京，第一次参观故宫，第一次在真人面前做化学实验。
他说以前只在实验室里对着背景板做实验，那次直播，他第一次在小朋友面前做实验，实在太有意思了。
“小朋友会对每一步的反应给足情绪价值，现场总能听取哇声一片。”
在直播现场，他还有机会与中国科学院院士探讨火山方面的化学知识，收获一场不虚此行的体验。
图10 | 难晴雨在抖音直播现场做实验
一次又一次，他感受着自己在抖音上收获的惊喜，也见证着他一步步的成长。“我看到现在很多人在模仿我的视频，开始接触化学实验了。”
即便那些后来者的第一条视频就能引爆，是他曾经努力一年才有的成绩，但他说只要能让化学走向更多人，模仿也是一种助力。
他说自己要更快的成长起来，不是怕被超越，而是有一种责任感，要引领大家更靠近化学，“我想深入更专业的化学实验中去创新，找到更新颖、有趣的视角来拍摄化学反应。”
或者说，他希望未来能让更多人在他的镜头里，对那些专业、艰深、复杂的化学原理感兴趣，将化学这种纯粹的精神乐趣引向更多人。
当然，这需要更多专业知识的支撑，更多时间精力的投入，也需要更多如抖音这样的平台赋予创作者力量，托举这些致力于大众科普的博主获得更多自由创作的底气与能量。
当化学被推向大众时，科学将在短视频中蓬勃绽放。
