为什么晚上不能照镜子?镜子里面的人会跟现实替换

深夜的宿舍里，烛光在镜面上跳动，映出两张苍白的脸。林默看着室友小李站在洗漱台前，突然觉得那面镜子像一潭深不见底的黑水，正在吞噬着什么。

"小李，我们回去吧。"林默第三次催促时，发现自己的声音在空旷的走廊里产生了诡异的回声。镜中的小李缓缓转过头，嘴角扯出一个从未见过的弧度："非常好。"这三个字像冰锥般刺进林默的耳膜，他看见镜中小李的右手正以不正常的角度扭曲着，而现实中的小李却用左手拧开了水龙头。

第二天清晨，林默在刺耳的闹铃声中惊醒。下铺传来窸窣的穿衣声，他探头看见小李正在用左手系鞋带。这个从军训起就睡在他下铺的北方男孩，昨天聚会时还用右手给大家倒酒。

"你什么时候成左撇子了？"林默半开玩笑地问道。小李的动作突然停滞，镜片后的眼睛闪过一丝浑浊："一直都是。"这句话让宿舍温度骤降，林默注意到小李书桌上的钢笔都换到了左侧，连手机充电器的位置都镜像般调换了方向。

课堂上，教授正在讲解光学原理。林默的笔记本上无意识地画满了镜面反射的图示，他突然意识到：从光学角度来说，镜中世界本就是左右相反的。这个念头让他浑身发冷，课间时他故意用右手拍小李左肩，却看见对方条件反射般用左手去摸右肩。

深夜的图书馆，林默在古籍区发现一本蒙尘的《民俗禁忌考》。泛黄的纸页上记载着："镜为阴阳交界，子时阴气最盛，此时照镜恐生'影替'之祸。"书页边缘还有不知哪位前辈用红笔添加的注释："被替者将囚于镜中，特征左右颠倒。"

林默狂奔回宿舍时，月光正斜斜地照在洗漱间的镜子上。他颤抖着点燃蜡烛，镜面突然泛起涟漪般的光晕。在现实与倒影的交界处，他看见另一个小李正在拼命拍打镜面，而镜外的小李则露出诡异的微笑。此刻林默终于明白，那晚烛光摇曳时，镜子里爬出来的东西从未离开。

接下来的三天，林默暗中记录着所有异常：小李的胎记从右臂移到了左臂，曾经因为踢足球留下的右膝伤疤消失不见。更可怕的是，宿舍合照里小李的身影正在慢慢变成镜像反转的状态。第四天凌晨，林默在噩梦中惊醒，看见下铺的小李正直勾勾地盯着他——用两只完全对称的右眼。

民俗学教授听完林默的讲述后，从抽屉里取出一面青铜镜："古人用铜镜就是因为它会氧化模糊，不像现代玻璃镜能产生清晰的'另一个世界'。"他交给林默一包朱砂和五帝钱，"但既然替换已经发生，就只能用'破镜术'了。"

月圆之夜，林默按照教授指示在镜前摆出北斗七星的阵型。当子时的钟声响起，镜中小李突然发出非人的尖啸，整个镜面像被无形的手揉皱般扭曲起来。林默将混合着朱砂的鸡血泼向镜面时，听见了玻璃碎裂和两种尖叫同时响起的声音——一种来自面前的小李，另一种却诡异地来自他身后。

晨光熹微时，宿管阿姨在洗漱间发现昏倒的林默和满地碎玻璃。病床上苏醒的小李摸着重新长在右臂的胎记，对前来探望的室友们说："我做了个很长的梦，梦见自己被关在一个左右颠倒的世界里。"只有林默注意到，他说这句话时，无意识地用左手摸了摸右肩。

从此307宿舍多了条不成文的规定：熄灯后所有镜子都必须用黑布遮盖。而每当夜深人静时，细心的人还能听到洗漱间传来轻微的、像是指甲划过玻璃的声响。校工们都说那只是水管震动，但总有些胆大的新生会发现，凌晨三点的月光下，那些被遮盖的镜子里，偶尔会映出些本不该存在的东西。