70岁罗大佑，正在告别
摇滚客官方账号来源 | 摇滚客
今日BGM，《明天会更好》，罗大佑
本文约2880字，预计阅读时长8分钟。
昨晚在回家的地铁上，我追完了罗大佑的线上直播。
印象中罗大佑上一次搞线上音乐会已经是两年前。两年时间对一个年轻人或许很短；
对一个70岁老人来说，却足够重要。
今年再看罗大佑，说实话能明显感到他老了。
很多高音是嘶吼着顶上去、一首歌唱完再讲话串场也有点喘不过气、直播时间不长，可能已经是他的体能极限。
但也是这场演唱会，罗大佑再次证明了“华语音乐教父”的风范。
首先，他的态度是极其认真的。
他设计了非常多小动作，将自己的身体也作为舞台表演的一部分。
我只说一个细节：罗大佑连喝水都是“表演”。他先向观众“请假5秒”，每一秒都会手动倒数提示；
说实话这套丝滑小连招下来不仅没休息到，可能比台上唱歌还累。
那为啥要安排这个喝水环节？
因为他要吸引观众注意、转换观众情绪。从上一首悲歌里走出来，迎接下一首壮阔交响乐。
连歌曲风格的串联都特意设计了舞台，我没想到他竟会如此认真。
这次罗大佑唱的都是老歌，从《爱的箴言》到《恋曲1990》、从《野百合也有春天》到《童年》。
但我印象最深的不是这些传唱金曲，而是一首相对没那么红的老歌《东风》。
歌虽冷门却是不能忽视的经典佳作，是鼓舞萎靡的意志，激荡死寂的灵魂！
大家先看从和声到乐手的表情，每个人已入心流。一个音符拉出来一个音节就自动唱了出来，这没多年的磨合绝对做不到；
更重要的是乐团指挥，看他表情不像在指挥乐手、倒像在战斗。他像是吹号的哨兵，向对面的罗大佑发起猛攻！
而对面的罗大佑鼓足了气势。他要打破“廉颇老矣、尚能饭否”的传统，在70岁高龄仍然“披挂上阵”，演奏了一场气势浩大的入阵曲！
这歌听下来简直太爽了！
这年头能吼高音的很多，但真正能唱出气度的可以说凤毛麟角。而罗大佑那充满砂砾的歌声，哪怕我在拥挤、嘈杂的地铁上都被这股气势震撼到。
这才是真的华语教父！
有了千军万马、气势浩大的入阵曲，下一首罗大佑又带来了极温柔的《梦》。
罗大佑曾经说过“音乐是一种能量的延伸”、“歌是语言绽放出的花朵”。这歌在地铁上听完直播、深夜我又听了一遍回放，真是忍不住流泪。
在这个速食的时代里，不强加他人来理解这孤独的思想碰撞，因为孤独造梦和美，容许少数的我们，逐梦，太美了...
直播结束，罗大佑领着队员谢幕了三次。
我没想到一个70岁老人的致敬居然是最标准、最虔诚的。
可能这真的是罗大佑在向我们告别：他的年纪大了，大家能相聚的时间越来越少，所以他珍惜每一次的见面。
罗大佑的江湖地位不用再重复，他是公认的“大哥”，几乎每个音乐人都公开表达过对他的致敬。
但显然他并不是个想躺在功劳簿上吃老本的人。
这几年罗大佑的工作强度一直很大。
2022年，他搜集来十余首百年内的老歌，重新编曲，推出翻唱专辑《安可曲》；
2023年，他为动画片《长安三万里》唱了同名片尾曲中；
央视纪录片《何以中国》的原创配乐里也有他；
这还只是写歌的工作，从2020年8月开始，罗大佑在台湾岛宜花东鹿搞了场表演，表演逐渐变成巡演，高峰时段几乎每个月都要换个城市，这工作强度可能小年轻都吃不消，但他挺下来了。
你以为他的巡演是唱老歌、走怀旧情怀、重新割一波粉丝？
罗大佑新组了个乐团，这几乎是场民乐巡演。每一站他都会强调巡演的一大主题：守护地球母亲，甚至专门写了首同名歌曲：
看这封面、再听歌曲，感觉像是在主流晚会上会听到的正能量歌曲。
这种歌谁唱都行，为啥偏偏你罗大佑要来插一脚呢？
《之乎者也》《美丽岛》，罗大佑一直以来的公众形象不都是“社会的急救医生”，以歌曲来针砭时弊吗？
咋现在开始歌颂正能量了？
甚至因为太过正能量，罗大佑还被怀疑过是否因为老来得子，得抓紧给孩子赚奶粉钱了？
想回答这个问题，或许得从罗大佑7年前的专辑《家III》开始说起。
此时距离前一张的《美丽岛》已经13年。
《美丽岛》在台湾岛唱片风雨飘摇，社会价值混乱之际独立发行、自行出版。有他因SARS有感而发写下的“伴侣”；有他因白晓燕案，送给母亲白冰冰的“倾城之雨”，当然还有他对政治环境尖锐、毫不留情的批判。
情歌见心，批判见血。
而13年后的这张《家III》，则要温情太多。给专辑起名“家”，罗大佑自己有个说法：
一个人的一生会有三个家。
第一个家，是父母给我们的家。
第二个家，是我们自己出外去追寻的那个家。
第三个家，是自己终于成立的家。
专辑起名《家III》，是罗大佑自己终于成立的家。
在这张属于自己的“家”里，很多事罗大佑都想通了、或者说不在意了。
比如这首有趣的《同学会》。
《同学会》讲的是名利。参加同学会，30岁比家境、40岁比地位、50岁比孩子，唯独到了60岁，大家啥的不比了，因为可能某些同学都来不了了。
在生死面前，还能有啥大事呢？
转了几度人生，换了跑道那个事过境迁
投入学海的初恋如过眼云烟，长长的旅途告别了父母的春天
就业、婚生、抗争，哦，这么避免
仿佛走了一个世纪沉沉浮浮的恩怨
返身飞回梦中的校园
“仿佛走了一个世纪沉沉浮浮的恩怨”都已完全不重要，此刻怀念的唯有那段遥远而又青春的记忆。
70岁后的罗大佑，有了人生的大智慧。
我还喜欢这首《你准备要活两次》：
第一回年少不识愁滋味
第二回老大徒伤悲
如果这辈子还不够体会，要有活两次的准备。
第一回热血发挥大慈悲
第二回隐藏大智慧
如果这辈子你我学不会，要有活两次的准备。
第一回都反对效法前辈
第二回却指点后辈
如果这辈子还不够回味，要有活两次的准备
这首歌不正是罗大佑的写照吗？
人生第一次我们都是依照直觉率性而为；很少人有能活两次的准备。
这“活两次”不是吃啥仙丹能延长寿命，而是你能在第一次的生命上咀嚼出智慧。
70岁的罗大佑早已想通。世俗名利、荣誉地位早已不重要。
什么华语乐坛教父的宝座，谁爱做谁做，他早已不稀罕。
有了孩子之后，他真正想留给下一代的不是可以用金钱换来的东西；
而是用名利地位买不到的。
比如地球生态环境；
比如一颗纯净的心。
就像组建一支交响乐团，很大原因就是他厌倦了合成器的声音。
“这年头我们听到的音乐，加进了太多高科技，透过麦克风，透过太多音响处理，透过炫酷的声光电，让音乐变成了一场流量的竞赛。
音乐，是不需要彼此PK的，它应该回到人心的心灵的本质。”
所以昨天的线上直播，他拒绝了所有合成器的效果，坚持用乐器的“原声”演奏；
音乐的本质是为了寻找和谐。其实人类文明也该如此，人是不用竞争的，我们完全可以找到一种除了竞争以外的相处模式。
70岁的罗大佑说关于自己，已经没什么好愁的了。
他只愁现在的年轻人，在这个动荡荒芜的时代，究竟还有什么能留在心底？
他做这场演唱会，只想表达一些人和人之间最真诚的连接。你听过、觉得好听、有过一刻被感动，这就足够了。
从曾经愤青到如今的平和，罗大佑走过了一个时代。
或许他仍是这个社会的医生；
区别是以前他干的是外科，总觉得得大动干戈、大干一场；
现在罗大佑走明白，心病还需心药医。这个时代的人都病了，而他刚好能提供一丝慰藉。
或许“华语乐坛教父”的神坛，罗大佑从来不想上。
与其被高高敬仰，他更想走下来、拉起我们的手一起高声歌唱。
*部分图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
- END -
