被掏空的张译
Sir电影官方账号作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。
恭喜，张译又获奖了。
二十二届华表奖，张译凭借《三大队》二封影帝。
算上之前《我和我的祖国》和《悬崖之上》拿到的华表影帝和金鸡、百花影帝。
张译的大满贯，满到要溢出来了。
可获奖后，他宣布的第一个消息是——
暂时“不干了”。
Sir不意外，甚至感觉到像一块石头落了地。
张译，作为当下国产影视最优秀的男演员之一。
近几年的表演，已经传递出一个信号——
他太累了。
01
“想休息”这话，不是张译第一次说了。
23年，第一届荆州电影大数据盛典。
△ 就是贡献了京译比心名场面的那场晚会
在网友拍到的红毯视频里，张译陪着张艺谋进场。
现场声音嘈杂，但还是能听见二人寒暄，张译提到了一句。
“对，先休息一段时间。”
23年一大堆作品集中上映，这年也被大家称为“张译年”。
在采访中，他也同样提到。
“工作量太大，那就休息一段。”
△ 出处：Charmcover采访
再到24年的海南电影节。
被问起来当评委的原因，他再次提到。
“这是一次沉淀的机会。”
“身体”想休息了。
然而信念感，却一只在驱动他向前。
同行的需要，观众的期待，以及自我的要求……对于这个位置的他来说，停下来，不是件简单的事。
这次的华表奖，是他把话说得最清楚的一次——
此时镜头前的张译。
头发花白，脸色憔悴，笑容似乎也多出了几分僵硬。
你能看到他的，累。
Sir很遗憾地说，虽然这几年张译的奖项大丰收，但我们很久没看到他早期那样灵动、有趣、生活化的表演了。
事实上早在刚入行时，张译的状态就是紧绷的。
他一心想成“角儿”。
那时，不管是大银幕还是小屏幕，都是俊美男的天下。
而他这样的“丑帅”类型，只能在配角位置上折腾。
参演的第一部电视剧《民工》里，他是男三号郭振东。
一场相亲的戏。
从低头不语，偷瞄相亲对象，结结巴巴地介绍自己。
到熟络之后的侃侃而谈。
淳朴、腼腆、实在，还有些小聪明。
虽然此时能给张译发挥的空间仅限于此。
不过人物需要的情绪，他都能准确给到。
再到后来的《士兵突击》里的史今，他是平凡、可靠的模范班长。
以及《我的团长我的团》里的孟烦了，又成了集理想主义和懦弱狡黠为一体的反英雄。
还有如今被网友们做成表情包的《追凶者也》里的五星杀手。
荒诞的搞笑、小人物的悲催和苦命，都被他拿捏得死死的。
他是十足的方法派，每个角色都要长进身体里。
乃至《团长》过去多年，他的知乎界面的所在地信息，仍写着剧中的那个虚构地名，禅达。
而现在，张译无论演技还是人气，都已经到达男演员中的顶流。
他出演的作品，越来越上规模。
由于过硬的演技，正面的公共形象，再加上有军旅剧的底子。
他几乎成为了某一类形象的固定人选——
无私，正能量，敢于牺牲。
△ 《红海行动》《我的我的祖国》《万里归途》
大红大紫，对演员的职业生涯来说当然是好事。
如今的作品，张译几乎都稳坐C位。
《狂飙》《他是谁》《三大队》《刀尖》《九部的检察官》……
国徽好像已经烙在了他的角色身上。
站在片方的角度，同样的配方安全可靠，请他，是最不会出错的选择。
站在观众的角度，每次“又是警察/军人/公检法”、“又是苦情戏”，大家已经越来越分不清这些角色之前的区别。
一个问题。
张译近几年的新作，还贡献过新的表情包吗？
而过去我们熟悉的张译是这样的——
轻松的、有趣的、能走入我们生活的角色，太少了。
被供在“神龛”上的张译，或许也真的累了。
02
回看这些年。
最奇怪的，是外界对张译的评价。
似乎在他的身上，运行着一套双重标准。
对他在戏里和戏外的表现，人们有着不同的反应。
戏里演得太正，和观众有了距离感；
戏外为人够正，大伙可劲夸。
而多年之前，张译还不是这样。
还是《团长》。
孟烦了当了逃兵，被五花大绑回军营。
捆在木桩上动弹不得，他用戏腔挑衅地唱着“虞啸卿……”
反手就被扬了一脸土。
被打断、被噎着，是闭嘴，还是继续反呛？
他都不，他耍贱。
灰头土脸，眯着眼睛，提眉撑起眼皮，露出上排的大白牙。
“这土好，加点盐更好。”
我们有多久没有看到这样的角色了？
还有《追凶者也》里苦命的五星杀手董小凤。
他折腾那么久，一边要追杀黄毛，一边在餐馆歇脚。
一碗米线端上桌，他还要东张西望，见目标擦身而过，他不立马起身跟上。
而是回头确认，还下意识地夹起米线往嘴里送，被烫了一个激灵。
几个简单动作，看出几层意思。
他急、他饿、他还蠢。
一举一动间，都是霉运缠身、积压已久的本能反应。
看他以前的戏，总能感觉到他身上流露的一股邪气。
在现实里，他也可以调皮，可以耍贱，满满“活人感”。
曾经他敢把导演的红裤衩挂在树上去挑衅，喜获“小痞子”称呼。
也会笑纳朋友们给的称号，“衰神”。
而一转头，他又能清醒地给自己下判断。
我的本职工作是演员，这也是我始终热衷的身份。
他还要鞭策自己，自述是“不像演员的演员”。
认为自己的表演还不够，要摒弃杂念，专注角色本身。
正与邪，在他身上能够收放自如、调和得当。
到了如今。
以前那个活泼、谦逊、认真、痞气的多面张译没有了。
似乎只剩下了“劳模张译”、“好人张译”。
好不容易，到了《满江红》里，我们再一次看到了反派张译。
他饰演的何立，狡猾写在脸上，玩弄的都是攻心离间这一套。
然而还是可惜。
他耍诈时的挑眉、压迫时拉长了嗓音的叹气，都完美适配于标准的奸人模板。
况且，这个奸人也只“邪”了一半，就匆匆下线。
张译的表演很难再像以前那样“出意外”。
戏外，板正的他又总是惹上争议。
《狂飙》大火时，但张译从未现身宣传。
就被传成了人们口中“耍大牌的男演员”。
《三大队》路演时，张译也拒绝跳“科目三”舞蹈来宣传。
莫须有污名，不回应，出格的宣传，不做。
其实原因一以贯之。
他也是公开说过不愿意录真人秀的演员。
拒绝真人秀，不可否认是一种演员严于律己的“洁身自好”。
这也是让人更为遗憾的原因——
为什么优秀的张译，反而遇到了比其他演员更艰难的瓶颈，以至于必须暂时息影呢？
任何真正的表演，都是对演员的一次消耗。
好的作品，会在剧烈消耗后，持续地回馈于演员的成长。
而张译的问题在于，他消耗的，与作品反哺于他的，出现了长期的失衡。
或许，容Sir说得再赤裸一点——
张译成了国产影视的“血包”。
03
张译一直是个有追求的演员。
他当然也知道，问题出在哪里。
“自己烦自己。”
银幕形象的重复，大家知道，他也知道。
这一番话，就像是个预言。
他已经开始陷入了一个尴尬的境地——
观众烦他还谈不上，倒是已经有些不会去讨厌他了。
但，这不是好事吗？
一个人能不让人讨厌，多么难得。
但回头看看过去。
在演完《北京爱情故事》之后。
人人都把他当成了那个堕落的北漂青年石小猛，出卖朋友，出卖一切，让人恨得牙痒痒。
现在，他演的角色几乎不会再让观众想骂。
演得好，挑不出毛病。
但是作为演员，这也就代表着，他没有让观众产生什么意料之外的情绪。
过去十几年如一日，不上综艺，不休息，进组、出组，无缝衔接。
而他又不是像那些从不在公众面前露面的“老戏骨”一样，远离江湖不问世事。
相反，他还是会时常出现在公共视野里。
只不过，他只是拘着，像缩成一团的刺猬。
把自己放在人群面前，却又永远和人群保持着距离。
就像《比利林恩的中场战事》里的比利。
从战场上回来的士兵，被按在一排排聚光灯下，站得笔直。
明明是来接受表彰，接受人们的欢呼雀跃和满堂喝彩。
但盛大的晚会没有给他的脸上多添一分光彩，只衬得他脸上的疲惫。
因为他知道，他根本就不属于这里。
张译再次拿奖，的确可喜可贺。
但如果再往前想一想。
明年，后年，他还是这样的角色，拿这样的奖。
那才是真正无法逃脱的“死循环”。
现在意识到这一点，及时刹车，就是在为争取转机而努力。
好在，他也找到了破局的出路。
“演员不能离开土壤，不能离开生活，否则的话就永远是纸上谈兵。”
如今的迷茫，来得正好。
现在，就是他的中场战事——
后退一步的休息，是为了更清楚之后要去哪里。
而事实上，张译的身上还有着许多的可能。
《狂飙》，大家都记住了安欣。
但同时，他还担任了剧集的艺术总监。
在演戏之前，他还做过文字工作，写报告、写剧本。
演戏之后，他的工作方式也和别人不同。
他会贴一张纸在墙上，写上主线人物和副线人物，连上线，每条线经历了什么一一列在表格里。
人物做过什么，可能要做什么，一目了然。
过去演戏，就只是针对每一场戏，每一句台词去较劲，从事了文字工作后，我看的就不再是一两场戏的问题。
换句话说，他一直都在用全局思维做演员的单项工作。
这不就像个导演一样嘛。
演员张译，只是我们看到的一面。
就像当年《士兵突击》的几兄弟们，好几个已经开始做导演。
要是未来有了一个导演张译，恐怕也不会奇怪。
这次，眼看张译的迷茫，大家会叹息。
但这就像是我们只看到了墙上的一条线而已。
或许，在他这次正式宣布休息时。
早就已经给自己画好了另一条线。
士兵回到战场，不一定要原路返回，不是抱着立下另一个战功的目的。
他会回来，只是因为他知道，自己属于这里。
最后，Sir想起十几年前，在氛围轻松地微博上，充满“活人感”的张译发布过这样的vlog。
自驾的路上，群山之间，张译满面春风地对着镜头问：
“你们猜我在哪？”
Sir期待张译的回归。
希望都时候他让我们看到一番，前所未有的景色。
