宫里豢养的闲人太多
宫廷的很多职位是荣誉性的,一般由贵族,甚至高级贵族担任,比如膳食总管是一个荣衔,不需要真的负责厨房工作;斟酒官也不需要真的在酒桌前侍奉。这些官职往往也是世袭的,比如普鲁士国王的膳食总管职位世世代代在什未林伯爵家族或冯·德·舒伦堡伯爵家族中流传,斟酒官一般都是克罗科(Krockow)家族的人或申克(Schenken)家族的人。“Schenken”这个词原本就是斟酒的意思,变成了这家人的姓氏。
当然,这些享有荣衔的人真正做的工作很少。宫廷豢养的闲人太多,很多职位纯粹是为了安置亲信而设立的闲差。19世纪初普鲁士的改革家施泰因男爵对此大发抱怨:“和善、想法过多、抑郁的多纳,粗壮、自鸣得意、对自己的派系不以为然的阿尔腾施泰因,就这么站着闲荡,什么工作都不做,也永远不会做任何工作。……富裕的贵族只知享受,贫穷的贵族则霸占着所有职位,从国务大臣到陆军元帅,到城市监察官,这些人没受过什么教育,只会索取。”[1]
(改革家施泰因男爵)
在宫廷,即便不是当总管、最高军务官或膳食总管这样的大官,哪怕仅仅像仆人一样侍奉诸侯,比如在宴会时为主子斟酒和切肉,也是令人妒火中烧的美事和莫大的荣誉。即便是地位相当高的贵族,一般也不会认为侍奉主子是有失身份的事情。这固然是承认自己的地位低于对方,但也能让贵族沐浴在主子的荣光之下,从而确认和巩固自己的地位。
邦君从起床到睡觉,在宫廷的一整天都由贵族簇拥着侍奉。贵族廷臣陪邦君吃饭,与他一起玩耍、欣赏音乐、抽烟、打牌;有的廷臣负责监管邦君的膳食。
骑士约尔格·冯·埃因根(Jörg von Ehingen,1428—1508)年轻时曾在奥地利大公阿尔布雷希特六世(Albrecht VI,1418—1463)的宫廷服务,但起初没有得到官职。他聪明地对大公说:“我听说西吉斯蒙德公爵马上要拜访您的宫廷,如果他看到我在您这里连最小的官职都没有,他会觉得我是无足轻重的人。”大公正好心情好,于是把内室的钥匙交给他,任命他为内室男仆。有一位宫廷官员临死之前还告诫儿子们要“好好为诸侯和伯爵们服务”。也有的贵族把自己曾担任过的宫廷职务铭刻在自己的墓碑上。[2]优秀的廷臣可以期望得到丰厚的回报。
(骑士约尔格·冯·埃因根)
至于什么样的人有资格到宫廷侍奉,也就是当廷臣(Hofmann或Höfling),往往受到复杂的规章制度的约束。比如在第二帝国的普鲁士宫廷,军人的地位极高,少尉或以上军衔的人即可参加宫廷活动,如舞会等。[3]普鲁士宫廷里随处可见军官,尤其是近卫军军官。在普鲁士宫廷,军官(不管是贵族还是平民)的优先级别很高,甚至比高级官员要高。而更“时髦”和“高贵”的团的军官,哪怕本身的地位不高,也很容易得到青睐。“曾经直属于帝国的陪臣家族的千金小姐在宫廷跳舞时,更愿意选择的舞伴是新近获得贵族身份的冯·克拉姆斯塔先生,因为他属于近卫胸甲骑兵团;而不愿选择来自第3近卫步兵团的什未林伯爵大人,他尽管出身‘原始贵族’,他的家族在过去五百年里却一直生活在农村”。[4]
宫廷喜欢仪式感,仪式有复杂的规矩。廷臣的一言一行都要遵守规矩,必须做到符合宫廷礼节(höflich)。后来“höflich”这个词发展为“礼貌”“客气”的意思,但它原本是“宫廷”(Hof)的形容词。英语中的“courteous”(礼貌)和“court”(宫廷)也是类似的关系。那么究竟怎么样才算符合宫廷礼节,廷臣的正确行为规范是什么呢?比如,一位贵族下楼迎接到访的其他贵族时,应当走多远去相迎?一位伯爵的马车可以用几匹马?向不同等级的贵族鞠躬时,弯腰要弯到什么程度?
好在有人写了专门的书来立规矩。意大利外交官巴尔达萨雷·卡斯蒂廖内(Baldassare Castiglione,1478—1529)著有《廷臣之书》(Il Libro del Cortegiano),以对话体描写了文艺复兴时代欧洲宫廷里的男女廷臣(绅士和淑女)应当如何言行举止。该书被认为是文艺复兴时代宫廷生活规矩的权威决定版教科书,很快就被翻译成西班牙语、法语、英语、德语等语言。想要在宫廷混得好,有必要学习学习这本书。就连神圣罗马皇帝查理五世也是该书的忠实读者。卡斯蒂廖内担任派驻查理五世宫廷的使节时出版了该书,查理五世命令将该书翻译为西班牙文。[5]根据《廷臣之书》,优秀的廷臣应当始终镇静自若,声音醇厚优美,言谈温文尔雅,眼神和面部表情优雅,仪态手势要落落大方;同时也要擅长体育运动,熟悉人文知识、古典文化和艺术。优秀的廷臣应当是一道亮丽的风景线,可以供人欣赏和赞美。而对廷臣来说,最重要的品质是“Sprezzatura”。这个词很难翻译,可以解释为“淡定”“仔细地无动于衷”“漫不经心”“轻松自如”等等。“Sprezzatura”的行家里手应当掩饰自己所做的努力,让大家觉得他的精彩表现,比如体育运动方面的表现,或者优雅的外表与礼节,都是浑然天成、自然而然的,而不是通过学习和模仿辛辛苦苦得来的。打个不是非常恰当的比方,如果某同学考试前夜辛苦复习了一夜,第二天考得很好,可以带着“Sprezzatura”说:“哦,我昨晚看了一夜武侠小说。”
(慕尼黑的宁芬堡,巴伐利亚统治者的宫殿之一)
[1]Winter, Ingelore M: Der Adel: Ein deutsches Gruppenporträt. Mit 57 Abbildungen,Fritz Molden, 1981, S.162-163.
[2] Zmora, Hillay,State and Nobility in Early Modern Germany : The Knightly Feud in Franconia, 1440-1567,Cambridge University Press, 2003, pp.61-2.
[3] Erbe, Günter: Das vornehme Berlin: Fürstin Marie Radziwill und die großen Damen der Gesellschaft 1871-1918, Böhlau, 2015, S.20.
[4] Ebd.
[5] Parker, Geoffrey,Emperor: A New Life of Charles V, Yale University Press, 2019, p. x.
本文节选自我的原创作品
《德意志贵族:一个群体的生活、历史与命运》