AI教父，身价快10000亿了
最人物官方账号作者 | 东野聪明
来源 | 最人物
关于黄仁勋，有几个关键词：爱吃、偏执与绝对狼性。
作为人工智能企业英伟达的掌舵者，过去几年，62岁的黄仁勋，成为了硅谷的新国王。人们将“AI教父”的标签贴在他身上，见证着其财富帝国的飞速崛起。
2025年3月27日，胡润全球富豪榜发布，黄仁勋以9350亿人民币的财富，位列世界第11位。相较于去年，财富增长了近2倍。
再往前，9个月前，英伟达更是以3.3万亿美元，超越微软、苹果成为全球市值最高的公司。
毋庸置疑，在当今的科技圈，英伟达早已不再是“最大的一条鱼”，而是整个生态圈里的“水”。
但黄仁勋并不满足于当前的水域范围。五月初，在接受媒体采访时，他提及中国人工智能市场，预测其在未来两到三年内，达到500亿的规模。
这一次，黄仁勋依旧想成为那个搅动巨浪的疯子。
黄仁勋是一个“两面派”。
过去三年，随着人工智能在全球范围内飞速蔓延，作为算力基础，英伟达推出的GPU被大规模抢购，一度占据AI芯片市场超80%的份额。
人气最旺时，想要购买英伟达生产的高端AI GPU，需要等待超过1年时间，而在非官方市场，其芯片售价，甚至是官方价格的两倍。
许多科技大佬，特斯拉CEO马斯克，甲骨文创始人埃里森，都纷纷与黄仁勋进入“蜜月期”。
时代背景的堆砌下，英伟达股价水涨船高，相比较1999年首次公开募股，2024年，英伟达的股价飙升超3000倍。
黄仁勋的身价也一度到达1300亿美金，约合人民币9350亿元。
黄仁勋与马斯克
但纵使身价高达千亿，出现在公众视线时，黄仁勋给人留下最大的印象，依旧是普通且接地气。
过去两年，他多次访华，创造的视频切片，也与吃有关：在中国香港深水埗吃大排档，在中国台湾夜市吃芒果冰，来北京开年会，对辣子鸡念念不忘。
他也没有太多架子。
2024年，黄仁勋出现在英伟达中国区年会，穿着东北花袄，拿着红手绢，跟随台上员工一起跳舞。
中国区年会上的黄仁勋
再往前，2013年，雷军邀请黄仁勋为小米3站台，中文说得不太顺溜的黄仁勋，一边向大家介绍英伟达，一边入乡随俗地对着台下呼喊“小米v5”。
2013年，黄仁勋与雷军
外人眼中，多数时候，黄仁勋释放出的信号都极为统一：亲和、健谈且没有攻击性。
但在英伟达内部，却并非如此。
英伟达的一位高管曾如此描述他：“和黄仁勋打交道，就像把手指伸进电源插座一样。”
“偏执与疯”成为黄仁勋对内的标签，他从不避讳对“996工作文化”的追捧，将“努力工作”奉为公司的绝对宗旨。
面对员工失误，黄仁勋也极其强势。
在他眼中，失败不仅必须被公开，还需被围观。所以总会选在公开场合训斥员工，以儆效尤。
曾经，英伟达一位员工就因犯了错误，当着30多位高管的面被训斥，黄仁勋质问他这些年在英伟达领了多少工资，待了多少年，并要求他全额退还所有工资。
巨大的心理压力，让这位员工在之后长达三个星期的时间里，都陷入失眠苦恼。
黄仁勋
纵使如此，国外招聘软件上，英伟达依旧多次被评为“最佳工作场所”。
一方面是因为其管理方式。在英伟达，会议从不分职级，员工可以随意参加任何一场高层会议，员工也不需要准备PPT与图表，所有的观点与论据，都会被写到白板上。
多年来，黄仁勋坚持使用一款12毫米宽的马克笔，原因是这款马克笔写得够粗，坐在后排也能看到。
更为重要的一点是，财富。
如今，英伟达已有超过78%的员工，身价过百万美元，其中又有一半员工，净资产高达人民币1.8亿。
更别提最早跟着黄仁勋的那批员工，其大多数身价都已过上亿美元。
英伟达现在位于加州的总部大楼
回看过去30年，黄仁勋之于英伟达，无疑是最关键的存在。
华尔街的投资者们甚至发明了一个词语——“黄仁勋溢价”：如果没有黄仁勋担任CEO，英伟达的市值将会下降15%。
许多投资者愿意为这家公司多支付上千亿美元，仅仅因为黄仁勋是领导者。
如同一个船长，过去的岁月里，黄仁勋不止一次开着英伟达这艘巨轮，进入最惊险的风暴区。有过几近翻船的时刻，也有过命悬一刻的瞬间。
但同样，只要活下来，也会收获遗落的珍宝。
纵使已经在美国生活超过50年，结婚生子，拥有引以为傲的事业，黄仁勋仍旧觉得自己是一个外来者：
“我永远是个移民，在内心深处，我一直觉得自己是中国人。”
1963年，黄仁勋出生于中国台湾，祖籍浙江丽水，父亲黄兴泰是一名化学工程师，母亲罗采秀则是一名小学老师，除此之外，他还有一个哥哥。
黄仁勋与父母
5岁时，因父亲工作调动，黄仁勋全家移居泰国，4年后，又因当地局势动荡，他和哥哥被送往美国，投奔舅舅。
彼时，黄仁勋的舅舅刚移民到华盛顿州，对当地情况不了解，阴差阳错间，将兄弟俩送去位于肯塔基州的奥奈达浸会学院。
入学后，黄仁勋才发现，这所学校里，聚集了当地大部分被开除的问题少年，这些少年的父母多数是种植烟草的农民和煤矿工人，生活穷困，有些人家里甚至没有自来水。
回忆起来，黄仁勋说：“每个学生都抽烟，我想我是学校里唯一一个没有折叠刀的男孩。”
作为学校唯一的亚洲人，年纪最小，个子又矮的黄仁勋，成为了“绝佳的欺负对象”。
他不仅被分配去打扫整间学校的厕所，在走廊被推搡，回家路上，还常有人蹲守在他必经的吊桥边，威胁要将他扔入水中。
但这些经历却从未让黄仁勋痛苦，反而认为正是这些时光，培养了自己坚韧的品格。
同学贝斯也曾评价黄仁勋：“不知为何，这些似乎从未对他造成任何影响，他甚至看起来还挺开心的。”
2019年，黄仁勋和妻子向奥奈达浸会学院捐赠200万美元
1980年，黄仁勋考入俄勒冈州立大学的电气工程专业。在这所大学里，他遇到了妻子洛里·米尔斯。
彼时，电气工程专业一共有250个学生，只有3名女生，黄仁勋眼中，洛里是最好看的。
为了追求洛里，每个周末，黄仁勋都会打电话邀请她一起做作业，最终，在做了六个月“学习搭子”后，洛里终于成为了黄仁勋的约会对象。
黄仁勋与妻子米尔斯
这是黄仁勋人生中的第一段恋爱，也是截至目前唯一一段。之后的日子中，无论地位与身价出现多大跃升，他从未传出绯闻。
必经对黄仁勋而言，“忠诚”是一个极为重要的品质。
在英伟达，虽然技术以极快的速度换血，但黄仁勋极少开除员工，就算不得不关闭某个部门，他也会尽力将员工调配到有需要的岗位上。
但在安稳这件事上，黄仁勋却并未以身作则，回看他最初奋斗史，“跳槽”几乎每几年就发生一次。
1983年，大学毕业的黄仁勋入职AMD公司，任职芯片设计工程师，在硅谷中拥有了一张办公桌。
当年他只有20岁，月薪就高达28700美元。
一年后，他便靠着自己攒的钱，买了一辆红色的丰田车与订婚戒指，并在AMD的圣诞晚会上，向洛里正式求婚。
也是在这一年，苹果公司推出了第一台mac电脑，标志着个人电脑时代的开启，一切开始以更快的速度前行，裹挟着时代，也裹挟着黄仁勋。
第二年，他便从AMD跳槽到偏向于图形处理的芯片公司LSI，先是做了两年图片处理芯片工程师，又调岗至市场部，不断晋升。
与此同时，黄仁勋还开始在斯坦福大学夜校攻读电气工程学硕士学位，但因为工作繁忙，他足足花了8年时间，才取得学位。
黄仁勋旧照
从技术到销售，这两间公司的就职经历，为黄仁勋日后的创业打下基础，值得一提的是，后来随着英伟达逐渐确立行业霸主地位，黄仁勋开始聘请曾经的领导，为自己工作。
比如2000年，他就聘请了自己在LSI公司的首任老板汤米·李。
汤米·李大概没有想到，当年那个穿着牛仔裤与衬衣，戴着厚厚眼镜片，每天需要女朋友打来电话才愿意下班的亚洲男生，竟会在日后重新洗牌整个科技圈。
甚至吞并一切。
虽然如今分公司遍布全球，但早年英伟达的办公室，被设立在加州桑尼维尔劳伦斯高速公路旁。
房间很小，员工只能围着乒乓球桌吃午饭，和另一家公司共用一个卫生间。公司里唯一的一台电脑，属于负责开发软件结构的柯蒂斯。
黄仁勋担任总裁兼首席执行官，负责商业决策，他的办公桌常年放着一个算盘与一台电话，但很长一段时间里，电话从未响起。
早年间黄仁勋在英伟达办公室
1993年2月17日，黄仁勋30岁生日的第一天。他和两位好友克里斯与柯蒂斯一起，创建了英伟达，一间专注于图形芯片设计业务的公司。
在此之前，他们在一间名为丹尼餐厅的连锁快餐店密谋了几个月，这间餐厅24小时营业，咖啡便宜，且有热腾腾的香肠卷饼。
过程中，他们讨论出了英伟达的名字“Nvidia”——源于拉丁语单词“invidia”，意为“嫉妒”。
黄仁勋坚信，自己的公司即将做出让整个科技界都嫉妒的产品。
英伟达公司
靠着银行贷款来的4万美元，以及从风险投资公司处获得的220万美元的初始投资。英伟达诞生了，同时，也迎来其错误连连的四年。
成立两年后，英伟达推出了第一款名为“nv1”的显卡，英伟达在这张显卡里集合了多种功能，企图一战成品。
但市场并未买账，惨淡的销量，逼得英伟达开始不断裁员。
幸运的是，英伟达开始裁员前一年，日本游戏公司世嘉推出土星游戏机，一举震动日本游戏产业。
其总销量很快突破100万台，游戏业随之洗牌，世嘉与索尼、任天堂形成三足鼎立的局面。
世嘉乘胜追击，开发下一代机器，他们发现远在美国一家名叫英伟达的小厂，其研发的显卡不仅可以同时处理2D与3D画面，还兼顾音频处理能力。
世嘉果断决定投资英伟达，并拿出700万美金，作为研发定金。
这一次，英伟达又失败了。
为世嘉开发过程中，英伟达选择采用小众的四边形渲染成像技术，然而芯片还未开发完成，微软就宣布将发布Windows 95 Direct3D，并且只支持三角形渲染技术。
和微软不兼容，意味着失去全球的游戏玩家。后来谈起早期岁月，黄仁勋说：“我们一无所获，我们做出的每一个决定，都是错误的。”
英伟达陷入两难，往前走，如果继续沿着现有计划，推出的产品nv2注定失败；但向后退，开发已经耗费了公司大量资金，假如不完成与世嘉的合约，公司将面临破产。
绝境之中，黄仁勋亲自联系世嘉的CEO入交昭一郎，向其坦言英伟达目前的研发即将夭折，无法完成合同，希望世嘉另寻合作伙伴。
同时黄仁勋还请求世嘉不要撤回投资，以便英伟达能够继续运营。出乎意料的是，入交昭一郎同意了。
而这一决定，也让他成为了“拯救英伟达的男人”。
入交昭一郎
死里逃生后，黄仁勋当机立断，立刻停掉当前的研发，放弃特立独行，开始拥抱主流。
1997年，英伟达推出Riva 128芯片，不仅与微软兼容，速度还是竞品的四倍，彼时正是个人电脑销量爆棚的阶段，加上多个3D游戏被推出，使图形处理芯片的需求不断被放大。
上市仅四个月，其销量就突破了100万片，也终于暂时推开了悬在英伟达头顶的“破产乌云”。
之后，英伟达在短短两年内，推出芯片历史上具有划时代意义的RIVA TNT一代与二代。
在英文里，TNT有炸弹之意。经历4年连续失败，英伟达也终于炸开了芯片市场。
2001年，美国《财富》杂志推出“40岁以下40个首富”的名单，黄仁勋以5.07亿美元的身家，位居榜单第12位。
排在他身后的第13名，是篮球明星迈克尔·乔丹。
在此之前的两年里，英伟达以极其迅猛的速度，飞速攻占芯片市场，分秒必争。就连1999年1月，英伟达以11亿美元的市值，在纳斯达克上市，公司都未进行任何庆祝仪式。
没有香槟，没有派对，也没有欢呼。原因很简单，耽误时间。
这年8月，英伟达推出全球第一款图像处理单元，简称GPU。
和CPU一样，GPU也是计算机处理单元，但作为“后辈”，GPU拥有更多的计算单元，对于涉及大量像素点和数据点的视频渲染、大数据计算和深度学习，GPU更加在行。
英伟达形象展示CPU（上）与GPU（下）工作原理的不同
以此为起点，英伟达开启打造自己的王朝。
2000年4月，第二代GPU发行，之后的7个月里，英伟达连续推出了6款产品，且各有专攻与突破。
速度几乎成为那些年英伟达的基本法：不断细分的产品线，每六个月推出的新品，且每出一代，性能都会比前作提升一倍。
一位英伟达的员工描述那时的日子“永无止境的截止日期，以及如影随形的总是觉得进度赶不上的感觉。”
也有人质疑英伟达这一更新速度太快，黄仁勋则回应：“这是我们的游戏规则，在F1方程式，你必须开到每小时230公里。”
虽然最初，英伟达只专注于将GPU技术应用在游戏领域，但随着电影产业的发展，以及3D电影席卷，电影特效领域，也开始随处可见英伟达的GPU技术。
《阿凡达》《蜘蛛侠》到《沙丘》，英伟达参与多部好莱坞电影的视觉制作，其官网也自信写到：
十年来，每一部获得奥斯卡最佳效果提名的电影，都采用了英伟达的芯片。
更多的领域，被英伟达攻入。
比特币热潮时，英伟达的显卡被用来挖矿，无人驾驶赛道，英伟达是绝对王者，特斯拉、奥迪与丰田，都与其有深度合作。
黄仁勋与扎克伯格
时代的洪流，将英伟达送上更高的王位。
从2013年起，其股价迎来三连跳：2013年上涨30%，2014年上涨27%，2015年更是上涨了66%。
2015年至2017年，随着人工智能时代的到来，英伟达的股价更是翻了10倍。
2008年，英伟达股价达到每股100美元
黄仁勋将英伟达的logo纹在了肱二头肌上
曾经有人问黄仁勋，为何总能踩中风口，他却称自己从未预料到自动驾驶汽车的发展，也未预见到人工智能时代的到来，他只是坚定地相信图形处理技术的优势：
“我一直在谈论同一个事，我几乎不用修改我的PPT。”
至今，在每月的例会上，黄仁勋常会讲起同一句话：“我们距破产仅30天”。有时凌晨醒来，他也会看着天花板陷入焦虑，总觉得英伟达随时会落入困局。
这种担忧并非自我困扰。
1996年英伟达崛起时，S3公司是计算机图形硬件的领军者，却在两年内飞速破产。1998年，3dfx公司还是领头羊，却在短短24个月内，被英伟达收购。
行业沉浮多年，见证过太多巨头的崛起与陨落，黄仁勋总觉得自己必须全力奔跑，才能够不成为“食物”。
至今，他依旧保持一周七天，每天12-14小时的工作节奏。
从2020年起，黄仁勋还要求公司每位员工每周提交一份清单，列出手头最重要的五件事。自那以后，每逢周五，他都会收到两万封电子邮件。
虽然无法做到每封邮件都回复，但每天，黄仁勋至少会写下数百封邮件。
黄仁勋
工作狂的属性没有变化，对事的秩序感与执拗，也没有变化。
随着英伟达越发壮大，黄仁勋的家人曾希望他在公司为兄弟们安排一些职位，但黄仁勋始终拒绝，为此他曾和家人爆发过猛烈的冲击，但最终，黄仁勋取得了胜利。
他没有为兄弟们提供职位，而是真金白银的赠送了房产。
平日里，除了工作，黄仁勋最大的兴趣便是做饭、喝威士忌以及陪伴宠物。
耳濡目染下，黄仁勋的一对儿女，也开始“误入歧途”，大学毕业后，他们没有进入科技行业，反而转头扎入餐饮圈。
儿子黄胜斌和朋友合伙开了一家酒吧，女儿黄敏姗则直接就读纽约餐饮学院，并在毕业后进入一间五星级饭店当主厨。
但家业还是要继承。
餐饮业沉浮几年后，2020年，女儿黄敏姗被英伟达聘为市场总监。2022年，黄胜斌加入英伟达机器人研究小组，他的酒吧也随之停止营业。
虽然有意识培养儿女，但黄仁勋没打算退休，他依旧和20多岁一样，充满激情地向着下一个海域前进，不知疲倦。
从左至右：黄仁勋、妻子洛里、女儿黄敏姗、儿子黄胜斌
在过去40年的工作中，黄仁勋曾反复讲起，年幼时的一段经历：8岁时，他跟随父母生活在泰国，有一天，他将打火机里的汽油倒进泳池，并将其点燃。
汽油浮在水面，泛起熊熊烈火，黄仁勋扔掉打火机，一头扎入其中。多年后，他不再记得入水的时刻，也不再记得上岸的瞬间，只记得那片火海，格外美丽。
那几乎成为黄仁勋人生的某种隐喻：危险与美丽，常会相伴出现，但如果最终能收获美丽，危险便可以被接受。
就像如今，如果再有一片火海出现在眼前，黄仁勋一定还会做出相同的决定：
跳入火海，进入水面之下。
母亲知道黄仁勋跳火海后，说的第一句话
