00后，集体回农村“嘬老”
最人物官方账号作者 | 夏至
来源 | 最人物
00后有自己新的啃老方式。
不同于吸父母血包型的传统啃老，他们创造了“嘬老族”的新词汇：做不到完全啃老，家里普普通通也没办法啃，只是偶尔有点情况找爸妈嘬一口，就一小口。
这类人群在经济上相对独立，多处于半依靠父母、半依赖自己的状态，既是一种普遍现象，也是无奈之选。随着大学扩招、行业红利消退，越来越多脱不下长衫的00后大学生，正在成为“嘬老”的一员，他们毕业时找不到理想的工作，也不甘心躺在家里，不如在家半啃老半备考。
在自嘲“嘬老族”的大学生里，不乏来自农村的00后们。他们正站在父母有限的托举上走向社会，即便四处碰壁也无路可退，选择短暂“嘬老”，是不得不向现实生活妥协的方式。
在这里，有三位来自农村的新一代“嘬老族”，讲述他们的故事。
和很多人一样，罗南并不是成功学叙事里的主角。
他今年25岁，来自河南农村，高考复读上了二本，两次考研失败，至今还没找到合适的工作。
在社会的时钟里，罗南仿佛是落后的。从出生开始，他就和这片黄河滋养的土地密切相关，祖辈挥起的锄头到这一代终于落下，考出去就不用再种地了，但他也看不见自己的出路。
穷人家的小孩没有捷径好走，教育公平是利益最大化的公平。二十多年来，罗南都没能摆脱学历崇拜的执念，他想考上一所更好的大学，这意味着更好的未来，但四次均以失败告终。
村里没有学校，他只能进城读书。十八线小城的教育资源有限，罗南的天赋和努力也有限，最终还是没能支撑他走到二十多年来的目标院校，没能成为“别人家的孩子”。
但罗南仍然是家族里的第一代大学生，他有三个姐姐都早早辍学，直接截断了这条上升之路。村里有不少这样未成年下学的孩子，他们进城务工、攒钱结婚、备孕生子，重复父母的命运。
一直求学坎坷的罗南，显然错过了这些“人生大事”。在家里“嘬老”、备战考研的这一年里，他成了村里的另类：姐姐们陆续结婚，曾经的发小为女儿举办了满月宴，父母催着相亲结婚的安排更是让他心烦意乱。
河南农村，图源网络
他一度想离开家，去附近县城租个自习室专心备考，但每月2000元左右的花销令人却步。即便是在郑州读本科期间，他每月的生活费也只有一千出头，毕业后没有工作，吃住在家里还算省钱，兜里只剩几百块，好在他物欲很低。
都说“富有富啃，穷有穷啃”，但现状是很多农村孩子根本没得啃。
一想到跟父母要钱，罗南觉得很不好意思。虽说在家里住无可厚非，但一直伸手要，对他来说挺伤自尊。在本地，毕业后就要尽快经济独立，否则会招人笑话，被视为“不正经”。
其实罗南心里清楚，按照农村“养儿防老”的传统观念，他将来会继承父母的全部财产：土地、房屋和为数不多的积蓄。父母早就说过，可以给他买辆十万元的车，出套房子的首付，他们认为这是做父母的义务，就像儿子将来注定要赡养没有社保的双亲。
罗南也觉得这是应该的事，村里家家户户都是如此。在当地，就算是再没有本事的父母，也会拿出积蓄为儿子置办彩礼，即便这些钱可能来源于姐姐妹妹们收到的彩礼。
“嘬老”将近一年，罗南前所未有地接触到家里的大事小情。上学十几载，他第一次这么频繁地和父母接触，听他们吵架，为了维护姐姐和父亲争吵，还有数不尽的鸡毛蒜皮，琐碎又痛苦。
说这些没有影响学习是假的，罗南的忍耐快到了极限。备考期间他很少出门，总是独自在家里复习，但是过年时又被催婚催育，直到他和父母再次大吵一架。时间就这样在平静和激烈的两端横跳纵跃。
考研成绩出分之后，罗南一直没有去看，明知自己不可能再考上那所西南地区的211，学历崇拜最终只能化为泡影。他只想先找份工作，离开家再说。
电影《远游》
和很多农村小孩一样，站在人生选择的岔路口上，罗南才再一次发现：“外面的世界很精彩，外面的世界很无奈”。靠自己的努力，前路无处可去，他会在外面的世界撞得头破血流，回到家里，至少还能提供一顿管饱的热饭。
2025年，教育部公布的全国考研报名人数为388万。10年前，这个数字还是164.9万。考研热还在持续，罗南成了百万人里陪跑的分母，大环境的竞争更加激烈，他的努力显然追不上时代的变化。
说学历贬值，他没能获得更高学历，说就业为先，也没能找到理想工作。
罗南也不知道自己想做什么。将近一年的时间里，他反复思考想要什么样的未来，但没有得到某个强烈的答案。就像空心人一样，他没有什么爱好，没有什么特长，也没有能诉说的对象。
父母是生活里最亲近的人，但是他们没有读过几年学，只能尽力提供经济和生活的支持。罗南的高考志愿是表姐帮忙填报的，他并不是很喜欢这个专业，两年都在尝试跨专业考研。
上学不成就只能上班，罗南想要去上海或者杭州找份至少能养活自己的工作。他喜欢上海，这里是真正的大城市，杭州则更为现实，能提供一份应届生补贴，少跟父母伸手。
在家“嘬老”时，他和父母经常争吵，但还是很感恩他们的托举。能成长为家境一般、学历一般、能力一般的普通人，对他来说已经不容易，至少超越了在地里辛苦劳作几十年的父母。
他不想回家种地，但也不可能一直这样在家里躺下去。
对他来说，所谓的“嘬老”就是，无论如何，回家总有一口饭吃。
“如果有钱，我就不会工作。”
说这句话的平安，是来自浙江农村的00后毕业生。为了考公考编，她在家里全职备考了8个月，靠父母供养一日三餐。这段日子里，她真正体会到：在普通家庭，钱在哪里，爱就在哪里。
“嘬老”的这段日子里，平安感受到父母对弟弟前所未有的偏心。
小时候，父母还只是说“你是姐姐，要让着弟弟”，但爸爸会跟小平安计算培养她的投入成本，要求她工作之后每个月拿20%的收入还给家里，却会跟弟弟说这个家以后都属于他。
好在那时平安的学习成绩比弟弟好很多，作为班长、学生代表、年级前五，一路上到县里最好的高中。对浙大肄业的爸爸、初中毕业的妈妈来说，她成了弥补学历缺憾的出口，弟弟反而成了被冷落的一方。
在平安眼里，好成绩是爸爸吹嘘的理由和底气，当她“没有那么优秀”的时候，父母看自己的目光就变得失望。
韩剧《妈妈朋友的儿子》
高考失利后，她选择了自己喜欢的一所院校，大学没有很好，但离家不远。当年听说汉语言好就业，所以平安在法学和汉语言文学里选择了后者，她在大学很努力，存了几万块的奖学金。
同时，她每个月在杭州的生活费只有1500块，而同样在大城市求学的弟弟是1800元。平安觉得生活费不够花，买卫生巾每个月都要一百多元，她尝试跟父母张口，但实在要不下来，就没有再提。
平安跟父母要钱的时候，除了要打报告说明用途外，还要跟他们汇报自己的钱都花哪里了，以证明没有乱花。她一度觉得“掌心朝上跟父母要钱，感觉跟乞讨差不多”。
直到2024年，平安大学毕业，就业市场变天。她参加了春招秋招和宣讲会，只发现：偌大的操场，一大堆企业，招汉语言文学的不超过5个，还都是银行的，宣讲会全要工程师。综合考虑下来，她只能选择考公，因为这是专业对口、各方面待遇最好的工作。
电视剧《谢谢你温暖我》
但考公失败、在家二战的这段时间，她发现弟弟不用主动要，妈妈就会时刻关注准点发钱，有时还会多给一些。平安算了下，如果生活费能达到同样标准，自己就不用拿奖学金贴补：“我的钱就是这么没的，弟弟的钱就是这么存的”。
比如同样是考驾照，平安和弟弟都问家里拿了钱，但父母只责怪她“坑爹，明明自己有钱还要问家里拿”，对存款更多的弟弟反而是心疼“你弟没钱，怎么能让他自己出呢”。
父母对于平安的未来无能为力，但对她的生活很有掌控欲。大四那年，平安放假回家，喝醉酒的爸爸拿起一杯水对平安说：“这杯水我要你拿着，你就绝对不能放下。”
在这种情况下，在家里平安和弟弟的关系反而更好。弟弟会向着平安，觉得姐姐很聪明能力很强，劝她离开家里去更大的城市、更大的平台，别被这些琐事困扰。但想要躺平的平安，还是留在了老家生活。
她的心事只能和表妹说，因为她们在经历同样处境的痛苦。19岁时表妹就被家里安排了相亲，大学毕业的平安也有着同样的困扰，父母尚且不支持自己，她们作为小辈就成了家族饭桌上缺少话语权、被亲戚围剿的一方。
在家里备考期间，平安不得不面对各种亲戚的“关心”与“指点”。父母期待很高不说，大伯会讲平安考不上是没有努力、不会选岗，还有人说平安都毕业了还在家里白吃白喝，这些都让她觉得很烦。
电影《饮食男女》
根据相关机构统计，2025年浙江省考缴费成功人数达到了317254，相比于去年增加了33475人，缴费录比同样有所增加。其中最大竞争职位比，最高的绍兴达到了950:1；平均竞争比，最低的舟山也达到了33:1。
这意味着浙江考公越来越卷，想要一次上岸，对大学生来讲越来越难。更多人不得已走向备考二战，脱不下长衫又缺乏经济来源，他们只能选择依赖父母。
对农村孩子来说，花钱有一种天然的负罪感。他们都曾对自己寄予厚望，希望能通过学历和知识改变命运，但困在考公考编的时间里，对比迈入社会的其他同学，他们总会下意识把自己归类为失败者，独自吞咽内心的艰辛。
而对于父母来讲，他们的投资似乎同样失败。用尽半生托举孩子，期待他们走出村庄，成为一个“有出息的人”，但没能如愿。他们想控制回家的孩子做“听话的人”，两代人的心却隔得越来越远。
就这样，平安和父母的关系在不断恶化。爸爸直接对她说：“如果考不上就找个人嫁了得了，让另一个男人来养你”，妈妈更加开明，觉得平安有份工作饿不死就够了。但平安知道他们是一体的，妈妈会故意做平安不爱吃的饭菜，也从来不会反驳爸爸。
平安不喜欢在家里生活，但她喜欢老家，浙江农村的教育医疗等条件都不错，很适合养老。相比于更加落后地区的农村，这里的人没有走出去的欲望。
平安不喜欢工作，也没什么野心，她知道北上广深这样的大城市对没有兜底的年轻人来说太难活了，每个月光是要付房租水电就会很辛苦，她不想过这样的生活。
2025年初，实在待不下去的她选择逃离家庭，在老家找了份转正后月薪4800元的工作。这已经是她的最优选：能免费住在阿姨家，房租水电不用管，一日三餐吃公司食堂，只需要出网费，每个月最多能攒2000块。
所以她还没完全实现经济独立，但至少拥有了不用掌心向上的自由。父母还愿意供平安考试，但她已经不愿意和父母朝夕相处。亲情矛盾又复杂，父母一边嫌弃她一边打生活费，她也体谅父母的辛苦，不想在家里白吃白喝。
工作之余，她还在坚持考公，虽然学习时间变少，但是更有底气了：“自己赚钱了考不考也是自己说了算，能考上就奔赴更好的工作，考不上就接着上班”。
这是她给自己找到的退路。
刘小雀的人生一直分为两个横截面。
她是来自山河四省的中考状元，高考近650分，985本科，顺风顺水的一线城市打工人；也是得到父母偏爱、却始终内心封闭，难以适应社会化的“不正常小孩”。
刘小雀很早就凭奖学金实现了经济半独立，但毕业至今，她还是在当“嘬老族”。工作之后，父母还是会主动来问缺不缺钱，帮她还助学贷款，为她买这买那。她知道这是父母表达爱意的方式，情感上缺少沟通的一家人，总想用有限的金钱消除横亘在彼此间的伤痕。
小时候，刘小雀还不知道什么叫农村，也没觉得有啥好自卑的，她只知道这是自己从小生活的地方。春去秋来，大人每年耕种劳作，一边用粗糙的双手洗衣做饭，一边接送走读的孩子上下学，守护着一个小家平凡的梦想。
和其他留守儿童一样，刘小雀跟着爷爷奶奶长大，在乡下有着无忧无虑的童年。春天她呼朋唤友去田埂上摘野花，让奶奶给自己蒸野菜吃；夏天枕着爷爷的凉席，在小树林的绿荫里午睡；秋天院里的柿子树红了，她会伸着竹竿一个个打落，放进爷爷的竹筐里；冬天太冷只能烧煤取暖，她总是盖着家里最厚实暖和的被子。
电影《童年往事》
如果日子一直这样过下去也很好，毕竟没有对比就没有伤害。
五年级时，刘小雀开始转到城里读书，接触到县城里的新同学、新教室、新生活，无一不冲击着她原本的认知。爷爷奶奶的爱把她保护得很好，刘小雀从未意识到衣服不够崭新，自己也没有任何特长，和这个名字一样，她像小麻雀般不起眼。
外出务工的父母特地回家陪伴孩子成长，于是她离开了爷爷奶奶，回到并不熟悉的新家。父母一直想补偿孩子，但缺乏感情基础的相处模式并不奏效，家里总是充满尴尬的沉默，刘小雀逐渐变得内向寡言，有种“未开化的木讷”。
从小学到大学，她开始了长达十几年的寄宿生活，成绩总是很好，性格越来越敏感忧郁。在优绩主义的熏陶下，她坚持天不亮起床背书，直到晚上十点多才回宿舍休息，完全沉浸在刷题和成绩里，寻找个人价值的支点。
由于性格孤僻、家境不好，她在初中被孤立和边缘化，班主任总是无视她的存在，同学们也不喜欢和她打交道，很长一段时间里，刘小雀没有多少朋友、感觉不到幸福。
2016年，爷爷突发脑梗去世，同年她考取了县城的中考状元。意外的好成绩让父母惊讶，久未谋面的亲戚们也纷纷前来祝贺说“这孩子将来一定有出息”，她却只感到厌烦。
两年之后，由于学业压力过大和情感自我封闭，刘小雀在医院确诊中度抑郁症。她讨厌每天没完没了地上课，讨厌老师们总是寄予厚望让人喘不过来气，讨厌父母只看见成绩。
她总想逃离学校，回家躺下，一个人默默在黑暗中流泪。久而久之，妈妈开始变得不耐烦：“你到底什么时候能好好上课？为什么只有你有病，别人都没事？”
韩剧《我的解放日志》
刘小雀回答不上来，她感觉心里有个黑洞在吞噬自己的情绪，需要抓住些什么来把它填满。她只能哭着听课、刷练习题、密集参加各种模拟考，一直熬到高考结束，离开家乡。
她填报的大学都离家很远，在足够繁华的大城市，有很多闻所未闻的新鲜事。在这里，刘小雀第一次坐地铁、第一次参加社团活动、第一次看到课本里的少年宫，她像飞出囚笼的鸟儿，心里是说不清的畅快和失落。
她羡慕同学们的自信张扬，羡慕他们不害怕失败的底气，同时也为颇高的生活费感到内疚。在大城市生活需要焦虑的事情很多，不够好看的外貌、不再拔尖的成绩、难以融入社交圈的局促，缠得人无法脱身，刘小雀反复决堤的情绪需要新的发泄口。
就这样，她和父母的沟通反而多了起来，像是一种情感“嘬老”。爸爸妈妈总是话很少，每次打电话只问吃了吗，睡得好不好，最近有没有什么想买的。他们从不干涉刘小雀的各种决定，最常挂在嘴边的就是“我们帮不了你什么，你要照顾好自己”。
大学四年，刘小雀始终在寻求一场自我和解。她主动交朋友，频繁跟父母分享自己的生活，报名学校免费提供的心理咨询室，每周末雷打不动去做心理疏导。
电视剧《180天重启计划》
每每讲到自己的痛处，刘小雀还是会哽咽，她痛恨自己的软弱，期盼能变得乐观。她一直不适应这座庞大的城市，觉得人在其中分外渺小，没有安全感和归属感。但毕业后她还是选择留在大城市工作，比起家乡，在这里能更好地做自己。
她心甘情愿地付着每月两千多元的房租，蜗居在六平米的空间，只因为这里离公司更近，缩出的通勤时间能让人躺在家里大口喘息。
走出去后，她就知道自己回不去那个小村庄了。毕业之后的有限“嘬老”，更像是父母迟来的温情，只能支撑她在城市里消解痛苦，不够承担农村生活的重量。
“嘬老”不是看人要什么，而是父母能给什么。她知道父母的钱很有限，令人痛苦的是爱同样贫瘠，只可远观不可近看，堪堪维持表面的和平。
小时候，刘小雀最喜欢看《家有儿女》，总把自己带入团宠夏雪的角色。可惜的是，剧播20年过去了，她还是没能过上剧中人的生活水平，也没能拥有无条件爱自己的父母。那种家的味道只属于都市，而她的家在远方。
时至今日，刘小雀的老家修了新路、盖了新房，但还是没有能送上门的外卖和快递，买衣服还要赶集或者进城。它远远比不上大城市的便捷和繁华，却充满了家的味道。
“以前觉得在城里工作是有本事，现在发现能回家才是最好的，”她说。
