大张伟：追我的人，现在排到西半球了
视觉志官方账号作者 | 离荫
来源 | 视觉志
“甲亢哥”中国行的高潮，是见到大张伟。
前段时间，这位在外网拥有3800万粉丝的大网红，开启了他在中国的“奇妙冒险”。
“甲亢哥”本名为小达伦·沃特金斯，年仅20岁，因为每次直播时，他都瞪大双眼，手舞足蹈，所以被中国网友戏称为“甲亢哥”。
在这趟中国之旅中，无论他走到哪里，都有热情的人围住他，邀请他合唱大张伟的经典作品《阳光彩虹小白马》。
甲亢哥曾经“咆哮表白”大张伟：“我来中国只为见你，你准备好了么大张伟？”
而那首《阳光彩虹小白马》早在他来中国之前，就已经和他有了“不解之缘”。
这首歌中的副歌部分，有一长串的“内个”，和英文之中对黑人的侮辱性词汇发音类似。
“甲亢哥”听到这首歌时难以置信的表情，形成了莫名的喜感，在互联网上光速传播。
湖南卫视的演播厅里，在一众伴舞演员的簇拥下，摄像机记录下了他和大张伟合唱《阳光彩虹小白马》的场景。
但是，在唱到那一连串“内个”时，出于对“甲亢哥”的尊重，大张伟却不再出声，只是大笑着为“甲亢哥”烘托着氛围。
这便是大张伟身上独特的魅力。
实际上，大张伟不仅是“甲亢哥”的偶像，更是一位“国际巨星”。
01
火遍全世界
大张伟在国外最火的，是那首《阳光彩虹小白马》。
那首歌的mv，在国外某视频网站上，已经积累了三千多万次播放。
那段视频被无数外国up主“细细品鉴”，几乎每个听到“内个”的人，都会“惊出表情包”。
在视频评论区，国外网友毫不吝啬对大张伟的赞赏。
有人盛赞他“几乎可以被归类为美国说唱歌手”，有人说“迫不及待在公众场合大声唱出来了”，还有人评价“从文学角度来说，这首歌会在美国引起轰动。”
纽约时代广场的大屏幕上，都有人公然播放《阳光彩虹小白马》。
从日本到南美，都有人将《阳光彩虹小白马》进行改编，融入自己的音乐作品之中。
凭借这首歌在国外一炮而红之后，他在花儿乐队时期的经典代表作《我的果汁分你一半》，也被外国朋友挖掘出来，反复观看。
从歌红到人红，越来越多外国友人认识了大张伟。
他去年在澳大利亚开演唱会，让无数老外过了一把瘾，许多人不远千里来到现场，只为亲眼见到这位“国际巨星”的风采。
但或许很少人记得，在成为“国际巨星”之前，大张伟有着相当跌宕起伏的人生。
02
成为大张伟
童年时期的大张伟，跟现在大家眼中的他的形象相去甚远。
大张伟出生在北京南城的大杂院里，父亲是国企制造厂的员工，一家人挤在十平米不到的平房里。
他从小就展现了惊人的歌唱天赋，拿过全北京少年独唱第一名，还去俄罗斯拿过国际大赛二等奖，人送外号“音乐神童”“小帕瓦罗蒂”。
为了支持儿子的歌唱事业，大张伟的父母白天上班，夜里摆摊卖馄饨和煎饼，忙得连轴转，就为了给儿子买最先进的器材设备。
每隔一段时间，这个本不富裕的家庭就得“倾家荡产”一次。
童年时期的大张伟
但上帝给大张伟开了一扇门，也关上了一扇窗。
他学习不好，在班里又总是上蹿下跳的，十分聒噪，惹得大家十分厌烦，老师总是讽刺他，同学们总是欺负他。
因为忙着练歌，他体育课没怎么上过，运动机能很差，女同桌都总能用“王八拳”揍他。
他家门外的胡同里有一些小混混劫道，大张伟打不过也跑不过他们，每次都被抢走了身上的钱。
童年时期的大张伟（右一）
被人欺负之后，他心中憋闷，又打不过人家，就接一壶热水，浇别人家门口的地，仿佛这样就算是一种报复。
少年时代的处处挫折，对一个要强的男生来说是毁灭性的打击，更灾难的是，大张伟曾经最引以为傲的东西，也被命运的大手揉碎。
因为音乐特长，他本来可以被保送到重点中学，没想到提前进入变声期，面试官冷漠地取消了他的保送资格，大张伟只能进入一所普通中学。
少年大张伟
在新学校里，大张伟依然受到了冷落，作为声乐特长生，他却连班里合唱团的领唱位置都轮不上。
那段时间，原本十分活泼的大张伟，变得沉默寡言起来。
但就像那句名言——“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡”，大张伟的沉默，酝酿出叛逆和反抗，那也是那个时代摇滚的根基。
他每天中午吃五毛钱的干脆面，省下的钱购买摇滚乐磁带，他听崔健、唐朝乐队和黑豹乐队的歌，被歌中蕴含的力量所深深震撼。
图源：大张伟微博
当那些歌声在他的耳机中盘旋许久，他萌生了一个大胆的想法——为什么我不能自己组乐队，做自己的摇滚乐呢？
那一年，大张伟14岁。
组乐队的想法诞生后不久，大张伟在机缘巧合下，认识了王文博和郭阳。
他们一个在高职学美容美发，是大众眼中的“社会闲散人员”，另一个连乐器都没摸过几回，三个人就这么凑在一起，组成了“迷糊宝贝”乐队。
他们在演出的时候，台下就坐着郑钧这样的滚圈老炮，但三个孩子一点都不怯场，在台上挥洒自如。
他们被经纪人付翀（chōng）看中并签约，付翀觉得他们乐队的名字实在太难听，根据大张伟写的那首《花》，给他们改名为花儿乐队。
1999年，花儿乐队发行第一张专辑《幸福的旁边》，专辑销量超过50万，那一年，朴树的《我去2000年》也不过卖出了30万张。
这张专辑所有词曲创作，由15岁的大张伟一个人包揽。
最初的花儿乐队，左起：郭阳、大张伟、王文博
一夜爆红之后，花儿乐队被称为“中国第三代摇滚”“中国新音乐的希望”，连华尔街日报都报道了花儿乐队，刊登了《向我开炮》和《放学啦》两首歌的歌词。
春风得意马蹄疾，大张伟觉得，自己找到了可以为之奋斗的事业。
03
低谷
大张伟刚和同伴攀上高峰，中国摇滚却转头向下，在流行音乐、MP3等因素的冲击下，进入了快速的衰落期。
一年之后，花儿乐队推出的第二张专辑《草莓声明》销量惨淡，他们仍然能够接到商业演出，但台下的听众早已不复昔日的狂热。
有一次他们去演出，听众甚至捂住耳朵，瞧他们的眼神也十分奇怪。
后来，大张伟回忆起那个时刻：“我看他们听音乐的状态都特别痛苦，那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”
大张伟陷入深深的沮丧之中，他觉得，自己一直在努力做大家不喜欢的事，或许是时候改变了。
他告诉公司自己想换音乐风格，可付翀却用自己的亲身经历劝他，说自己热爱摇滚时一个月两百块钱也能活。
但一来这么穷下去，并不是大张伟想要的生活，二来他觉得，摇滚没落了，顺应时代潮流，做点新东西，也没什么不妥。
道不同不相为谋，花儿乐队跟付翀的公司解约，赔了40多万赔偿金，那基本上是他们的所有积蓄。
没了公司做“后台”，但歌还得唱，为了维持乐队的运转，他们什么活都接，偶尔还得靠家里人接济。
为了省钱，他们坐火车去外地演出，几个成员凑钱买一张卧铺票，轮流睡。
那时候，大张伟做梦都想挣钱，而什么歌能赚钱，市场早已给出了答案。
在那个互联网不发达的年代，大张伟就已经在用“大数据编歌法”，他扒遍了各大排行榜上最火的歌，创作了那首日后脍炙人口的《嘻唰唰》。
他把这首歌拿给乐队成员听，同伴们都惊呆了：“这玩意也能叫摇滚？”
大张伟微微一笑：“这虽然不能叫摇滚，但这里面有钱声。”
市场证明了大张伟判断的准确。
一夜之间，《嘻唰唰》火遍大江南北，街头巷尾都能听到大张伟的歌声。
他们成了各大颁奖典礼的常客，在一群盛装出席的明星之中，那几个穿着花里胡哨的衣服，染着怪异发型的人显得格外突兀。
那一年，大张伟22岁。
之后，他们又推出了《化蝶飞》《我的果汁分你一半》《穷开心》等“名曲”，还是同样的“配方”，还是同样的火遍大江南北。
跟随热度而来的，还有争议。
专业的音乐人批评花儿乐队做的是口水歌，说他们做的是伪摇滚，甚至攻击大张伟的形象是“杀马特”。
大张伟开启“战斗模式”，怼天怼地。
有人批评他不入流，他在节目里点名道姓地说“我最烦他这种人”；记者问他如何评价一首新出的抒情歌曲，他答：“我评价不了，实在不理解他有什么好哭的。”
但很快，春风得意的大张伟低下了他高傲的头颅。
2006年，花儿乐队两张专辑中13首歌被人指出有抄袭嫌疑。
某个资深乐评人说：“假如，这些嫌疑最终都定性的话，那它可能是世界流行音乐史上罕见的‘奇观’。”
一个月后，大张伟发表声明，承认音乐有瑕疵，这几乎是坐实了抄袭的事实。
刘欢作为音乐风云榜评委会主席，宣布取消花儿乐队的入围资格，并指出其版权申报存在瑕疵。
成都一名乐迷因购买涉嫌抄袭的专辑，以“虚假宣传”为由将乐队告上法庭，要求赔偿经济损失及精神损失费。
连花儿乐队签约公司内部都有人质疑：“我们为什么要做这样的艺人？”
花儿乐队20万张新专辑在上架之前被收回，被贴上抄袭的标签，无论他们再发什么歌，都有人翻出那段过往，对他们口诛笔伐。
作为词曲创作人的大张伟，更是承受了连绵不绝的骂声，他一度被攻击到严重抑郁，把自己关在卧室里，不跟任何人说话。
大张伟的父母只能反复地劝他：“儿子，你要活着啊，要活着啊。”
后来，花儿乐队又陷入过几次风波，大张伟终于撑不下去了。
2009年，花儿乐队举办了首场也是唯一一场演唱会《花样十年》。
26岁的大张伟在台上唱完《我们能不能不分手》，花儿乐队却正式解散，对彼此说了“分手”。
一向混不吝的大张伟在台上泣不成声，说：“我就知道，所有我喜欢的东西最终都会离我远去。”
但这并不是他人生的最低谷。
单飞之后，他为了减肥节食，在访谈现场严重低血糖，他走神、口吃、精神恍惚，还不断念叨着：“我这究竟是怎么了？”
主持人有些生气，当场离席，视频被曝光之后，大家怀疑他吸毒，尽管大张伟和公司努力自证清白，但在崩盘的舆论面前显得格外无力。
没人敢轻易用一个涉嫌吸毒的艺人，他两年没有接到过新的工作，被人骂“滚出娱乐圈”，还有人嘲讽他过气，他索性写了首歌自嘲，歌名就叫《唱什么都红不了》。
在谷底仰望天空，他写下一句话：“死如果能解决一切问题，那就最好。因为死后不能再死。当你到最低谷，任何一个好事出现就都是让你往上的。”
04
走出谷底
关于大张伟的那些争议，早已被时间的潮水冲淡。
现在，大家对大张伟的印象除了歌手，还有综艺常客。
据统计，2009年到2023年，大张伟参加了188档综艺节目，他自嘲是“综艺网约车”，给钱就走。
他上《百变大咖秀》，一上就是六季；他上《天天向上》，原本只是代班主持，但因为效果太好，直接成为常驻主持；他上《吐槽大会》第五季，直接拿下冠军……
如果一档综艺有突发状况，需要有人来救场，那叫大张伟来准没错。
综艺，为大张伟原本灰暗的人生抹上一缕亮色，也成为他走出低谷的阶梯。
时间退回到2012年，29岁的他收到《百变大咖秀》的邀请，在节目中不仅尝试了男扮女装，还贡献了许多夸张但让人印象深刻的模仿秀。
台下的观众，记住了大张伟给他们带来的欢乐。
2014年，央视春晚的舞台缺一首“特高兴的歌”，在当时的华语乐坛，或许没人比大张伟更合适。
于是，31岁的他登上春晚舞台，演唱了《倍儿爽》，全国人民隔着屏幕，都被他营造的快乐氛围所感染。
大张伟的综艺邀约一下子多了起来，北京孩子的幽默感，被他在综艺的舞台上发扬光大。
有大张伟在的地方，就有“笑点”。
摇滚赋予他的叛逆底色，也被他带到了综艺上。
有一次在综艺上谈到出道年纪，蔡康永拿他开涮：“妈妈们听过你的歌吧？你出道的时候她们应该是少女吧？”
大张伟的回复里夹枪带棒：“您要这么聊天，我就说实话了，今天我看见您的时候，感觉跟见了赵忠祥一样。”
某个网红自夸自己写得了剧本，画得了分镜，剪得了视频，演技还特别好，但明眼人都知道她只是在自吹自擂。
到了点评环节，大张伟微微一笑，抛出了自己的观点：“她各方面都非常优秀，就是自我认知能力有问题。”
这就是大张伟，谁惹到他，他当场就回怼，绝不内耗。
但大张伟总能拿捏好尺度，既保持“怼”的力度，又不至于让人感到冒犯，还总能照顾到所有人的感受。
他不讨好所有人，哪怕知道别人可能不喜欢他，也要坚持自己的表达。
但他并不是一昧和世界做对抗，看谁都不顺眼，反而经常展现出一些脉脉温情，输出一些“大式金句”，包括但不限于——
“如果所有人都理解你，那你得普通成什么样？”
“不是所有事情努力就有用的，那50块钱再好看也不如100块钱招人稀罕。”
“路见不平，绕道而行；江湖险恶，不行就撤。”
他输出对生活的感悟，抚慰那些遭受挫折后，默默哭泣的灵魂。
这一切来源于他经历过的风风雨雨。
《快乐大本营》有一期比惨大会，所有的嘉宾都诉说着自己遭遇的惨事，只有大张伟一直在开玩笑。
何炅一个劲儿地让他说点自己的惨事，但大张伟也只是轻描淡写地说：“他们那些惨我都经历过，他们没经历的我也经历过，就那么回事儿。”
这些年，即使在大众视野里总是以“综艺咖”的身份出现，但大张伟一直没放下最爱的音乐。
如《阳光彩虹小白马》等歌曲延续了他之前的风格，以洗脑旋律、简单重复的歌词和强烈的节奏感为特征。
而那些歌和他低谷之前做的歌曲最大的共通之处，其实是让听众觉得快乐。
大张伟谈过不愿意写悲伤的歌的原因：“我心里想的那些东西，我不能碰它，我一碰就特别难过，所以我得写一些快乐的歌，那是对我自个儿的疗伤。”
在一档电音综艺里，以主理人身份站在台下的大张伟，告诉学员们要坚持自己，如果不能坚持自我，就会每天活在别人的期待下。
他说：“我的心告诉我应该退出这个行业，但我一直都在干这个行业的原因就是因为我爱音乐。我有自己的问题，但也有太多人仗着我喜欢音乐就欺负我。”
演唱《江南style》的“鸟叔”，曾借用卓别林的名言评价大张伟：“人生远看是喜剧，近看是悲剧。”
或许换一个人，早已被那一浪高过一浪的打击和谩骂压垮，但靠着内心的强大，大张伟已渡过最湍急的河流。
我们普通人也会遇到许多挫折与挑战，或许，我们可以像大张伟那样活着，勇敢地做自己。
即使不被很多人喜欢，但起码，可以喜欢自己。
这样才能——倍儿爽。
参考资料：
1. 《“摇滚叛徒”大张伟，国外顶流已高攀不起》 摇滚客
2. 《骂遍全网却安然无恙，他还是太全面了》 娱小北
3. 《他是国综第一谐星，我却笑不出来》 独立鱼电影
4. 《大张伟：岁月如刀，刀刀抽你肋叉子上 | 名人背面》 人物
5. 《人间清醒大张伟，才为仨瓜俩枣穷开心》 新周刊
6. 《说别人装的大张伟，可能忘了自己装了多少年》 今日叉烧
7. 《多好一个人，偏偏长了嘴！》 新浪娱乐
8. 《大张伟：我最红的歌，都是最不开心的时候写的》 新周刊
9. 《大张伟：放弃了朋克，倒更像个朋克》 GQ报道
监制：视觉志
编辑：离荫
视频号：视觉志
点击「视觉志」阅读原文
