来人哪,喂两位公子吃饼!
谷峰老爷子去世了。
上个月扮过殷野王的张振寰去世,如今扮过殷天正的谷峰老爷子也走了。
四年前海大富吴孟达去世,如今扮过另一版经典海大富的谷峰老爷子走了。
三年前扮过刑部尚书花大人的卢雄去世,如今与他搭档的水师提督常昆走了。
那一代演员让人记住的是台词表情,是角色本身。
谷峰老师演艺巅峰期时,我还没出生。《新独臂刀》、《待罪女孩》、《武松》,都是后来补的。
只说那三个角色,殷天正、海大富、常昆,1990年代,极短间隔,看这三个角色,初时甚至没意识到“这是同一人演的”,待意识到时,大吃一惊。
小说《倚天屠龙记》,殷天正神龙见首不见尾,到故事近一半时才真出场。而那版《倚天屠龙记》,谷峰扮的殷天正首集登场,前期重要角色。
满腔雄心要对峙张三丰,平衡殷素素与殷野王的矛盾,疼惜爱女劝她别太在意张翠山。一个豪迈枭雄老父亲,很难演,他演得好。
那版《倚天》,有些人靠配音——周海媚的周芷若——有些人是原声:江明的宋远桥(《新白》里的李公甫),张振寰的殷野王,张冰玉老师的灭绝师太。
谷峰的殷天正,声音嘶哑苍凉豪迈,有回音。真白眉鹰王。
然后,陈小春版《鹿鼎记》的海大富:我初看时,没认出他来。
一半类似于刘洵老师,贴不贴胡子,就是两个角色,一半是习惯着豪迈枭桀的鹰王,忽然变了阴森的海公公?
海大富是《鹿鼎记》全书最复杂的角色之一。韦小宝人格上有两个父亲,光明面是陈近南,幽暗面却是海大富。海大富是韦小宝实际上的领路人。韦小宝后来那套见人说人话见鬼说鬼话的本事,全出自海大富。盲眼太监,顺治亲信,隐藏高手,借韦小宝打探太后的秘密,最后发难。如此阴鸷险猾的角色,他撑下来了。
——吴孟达的海大富也很好,但做了许多喜剧向的处理。论细密深邃,不如谷峰老爷子。
然后就是《九品芝麻官》里的常昆。
我一直觉得周星驰电影里,老演员最撑戏。《功夫》的华彩,一半来自元华元秋梁小龙。《唐伯虎点秋香》的精妙,一半来自郑佩佩和黄霑。
《九品芝麻官》精彩的就是四大反派:
刘洵老师的李公公,卢雄老师的花大人,吴启华的方唐镜,谷峰老师的常昆。
这几人中,李公公和方唐镜上演了最精彩的斗嘴戏,但花大人和常昆却真是官场现形记。
常家父子和方唐镜连同县里陈大人,一连串伪证铁索连舟,让人绝望的铁幕,一手遮天控制了戚秦氏惨案。
包龙星激于义愤,找花大人解救,所存的指望,也就是花大人曾受他父亲滴水之恩。花大人初见包龙星,也确实关怀备至:“这饼真是你的?能见到你真是太好了……”
等包龙星当着常昆的面,说出“常昆那个王八蛋”时,常昆一瞬间鹰视狼顾。
然而他城府太深,甚至还能不动声色悠然自得地回看花大人:
“您说怎么办呢?”
然后是我认为,整个《九品芝麻官》最精彩的包袱。
“我要把常威(常昆)父子的人头做马桶……老伯你要不要也来?”
“还有我的份?”
“没请教老伯?”
“在下常昆!”
谷峰的这个包袱,精彩又瘆人。
被人如此言辞作践时,还能问出:“还有我的份?”
之后就是花大人的表演了:眼睛不看包龙星,拿着代表包家恩情信义之饼的手,朝包龙星挥挥:
“回去吧!别说啦!”
气得包龙星说出那句关键词:
“官官相护!”
而此时花大人手捋胡须,抬头看天。没听见!
接着花大人的逻辑更是绝妙:
“当年你爹只不过给我个烂饼,大不了我还你个烂饼;但我深明大义,我还你一百倍!”
饼端上来,花大人继续抬头看天。
然后是常昆+花大人的搭档。常昆是阴鸷森寒,一手遮天。花大人是变色龙,滑不留手。欠你个饼?
“我还你一百倍!”
气得周星驰要走了,才到精髓部分。
花大人皮笑肉不笑:“世侄,你爹跟我是世交,别急着走,吃完了再走!”
然后常昆冷冷地说了经典台词:
“来人哪,喂两位公子吃饼!”
花大人铺平垫稳,常昆抖包袱下令。
阴险毒辣,稳准狠。
后来包龙星找到同治出头,要不要重审案子呢?
常昆面对同治,姿态又不一样,还埋伏了三姑,预备戳穿包龙星。虽然失手,依然吓得人出一身冷汗。
经典的公堂审案时,包龙星骂趴花大人,暴打方唐镜,骂得李公公岔了气,但没跟常昆对手戏。
公堂上,常昆做了什么?
他冷酷地看戏,在包龙星试图搅浑局面时,提醒他应该“先审犯妇戚秦氏”。
在李公公到来时,他笑脸相迎。李公公被骂岔了气时,他在照顾李公公。
在包龙星尚方宝剑前朝剑斩本朝官时,他立刻杀气腾腾:
“你分明造反!”
吴启华的方唐镜就是个刁讼棍,让人恨得牙痒痒“打我呀笨蛋!”李公公嘛,也就是个炙手可热的骄横宦官。
花大人如沼泽一般润滑与难缠:包龙星去对付常威父子是踢铁板,但踏进花大人这片沼泽地,却举步维艰。厚颜无耻的“还你一百倍”,阴险的“吃完了再走”,看包龙星势盛就“大人你做主就行了”,看李公公出场就“大刑伺候!”落井下石时立刻“赞成用刑的请举手!”发现不对就“众怒难犯”,以至于“你怎么说都行……”
而方唐镜、李公公、花大人甚至常威,最后都出自水师提督常昆。
包龙星真正的对手。
我每次回看《九品芝麻官》,看到谷峰老师扮的常昆时,都感到画风骤变。刘洵吴启华卢雄们各自花样多端,但更多是喜剧式处理。谷峰的常昆偶尔也欢笑,也得意忘形。
但大多数时候,他是如此冷冷地侧看包龙星。
是如此冷酷地俯视包龙星。
庇护孽子,串联刑部,上达内廷,不动声色。
真正的枭雄。
吴宇森说,谷峰可以用眼神压住全场老戏骨。
的确:在图穷匕见时,鹰视狼顾的表情。
一部喜剧片,可以让人如此背上生寒意。
那甚至不是出于武力威胁——不同于梁小龙的火云邪神和徐锦江的鳌拜——完全是气场慑人。
换个角度。
早在演常昆前二十年,谷峰已经作为老江湖,面对过狄龙和姜大卫们了。
所以,他总是演对手与配角、需要镇得住场、又要输得合理。鹰视狼顾的眼睛、不动声色的城府、阴鸷、杀气?
可是他也演过武大郎——还得了奖。
那一代演员让人记住的是台词表情,是角色。
少年时我甚至不相信殷天正常昆海大富是一个人演的。
现在我说起角色也会说殷天正常昆海大富,而不习惯说谷峰。
如今他去世了,但看下面这句话:
“来人哪,喂两位公子吃饼!”
我们依然回忆得起他冷酷、悠闲、阴鸷、邪恶、微闭的眼睛、文质彬彬的样子——哪怕那是三十几年前的他,哪怕那只是一个配角。细致,真切又复杂地,留在了我们记忆中。
是为真正的好演员。