出轨、凶杀、权谋，HBO班底坐镇，它必爆！
影探官方账号作者| 银河
来源| 影探
苹果最近推出一部新剧，来头不小。
导演格雷格·艾坦尼斯。
有《越狱》《迷失》《龙之家族》等无数高口碑作品在手，可谓真正的五星导演。
编剧大卫·E·凯利。
是《波士顿法律》等法律剧的王牌编剧，也曾给HBO写过女性悬疑剧《大小谎言》。
为该剧保驾护航的制片人J·J·艾布拉姆斯。
同样是HBO剧集《西部世界》和电影《碟中谍》系列的幕后推手。
云集了美剧领域的各路大神，一经播出，IMDB单集便难得地达到近8分。
近四万人收藏进列表，翘首以盼Apple tv+每周三的单集更新。
质量究竟如何，今天我们就来聊一聊这部野心之作《无罪的罪人》。
「无罪的罪人」
Presumed Innocent
2024.6.12
一场凶杀案
该剧改编自美国推理小说作家斯考特·杜罗的同名畅销小说《无罪的罪人》。
该书当年一经出版，纽约时报就给出了高度评价，称赞杜罗是“当今法律惊悚小说第一人”。
1990年，美国导演艾伦·J·帕库拉看中此书，改编为同名电影，可口碑一般，被认为没有拍出原著精髓。
改编这本小说，即使是HBO班底坐镇，也依然充满挑战。
首先，演员方面不能松懈。
1990年的电影版，男主角是由“印第安纳博士”哈里森·福特主演，尽管影片质量有待商榷，但老福特还是献上了他标准的表演。
此次剧版，苹果选中了吉克·吉伦哈尔，自然是看中他的演技和人气，他早在2006年就凭借《断背山》拿下过多个奖项，是典型的实力派电影咖。
剧中还有鲁丝·内伽，她曾在《神盾特工局》中扮演Raina。
戛纳影后雷娜特·赖因斯夫（《世界上最糟糕的人》）亦有加盟。
而这两位则在片中扮演老吉（吉克·吉伦哈尔）的妻子和情人。
鲁丝·内伽饰演老吉的妻子，一位黑人女性，知性且大度。
雷娜特·赖因斯夫则饰演老吉的情人，也是他的同事，一位出色的检察官。
这关系是不是乍一听上去很简单，不出意外就是三角恋的故事。
但它远远不止如此。
该剧目前播出两集，便已织出了一张错综复杂的人物关系网。
老吉饰演的男主角鲁斯蒂，是一名检察官，业务能力出类拔萃。
他有一个美满的四口之家，儿女双全，妻子芭芭拉温柔可人。
一切看似顺风顺水。
但该剧不想让观众也心如止水。
于是，男主命运急转直下。
某日，他的同事卡洛琳被发现死于家中。
而他却成了最大的嫌疑人。
男主与卡洛琳之间不正当的男女关系也昭然若揭。
而死去的卡洛琳似乎是又不止与男主有关系。
是情杀？还是另有隐情的凶杀？
人物之间的竞争又是否有栽赃陷害之意？
男主又要如何为自己洗脱嫌疑？
一层迷雾笼罩眼前，剧情变得扑朔迷离。
围绕着鲁斯蒂这个男人，牵引出性、婚姻、事业、权力关系的撕扯与较量。
两集下来，发现该剧有三大看点。
其一，情节推进非常自然。
男主从平凡的生活突然坠入深渊之中，没有生硬之处。
悬念设置亦能吊人胃口。
其二，尺度非常炸裂。
鲁斯蒂与妻子芭芭拉和情人卡洛琳的亲热戏被剪辑在一起。
画面上是翻云覆雨，意蕴迷离。
台词里甚至还有卡洛琳令人脸红心跳的羞耻提问。
在直指人性的挑逗中，鲁斯蒂的形象也悄然发生转变。
好老公变成了大渣男。
他一边显得无所适从，又一边令人感觉无法自拔。
同时，他的无辜似乎又能交代出他的清白。
其三，就要表扬一下老吉的表演。
他精准地表现出了这个人物更为多元的一面，特别是欲望与苦痛交织的一面。
这种人物身上的矛盾性正可以解释片名“无罪的罪人”。
“无罪”指的是法律层面，而“罪人”指向的便是道德层面。
不同的层面还能引出各自不同的走向。
两条交织的线索
剧情有效且深刻，要仰仗编剧写下的两条线索。
两条甚至多条线索的设置在悬疑作品中并不新鲜。
但《无罪的罪人》的聪明之处在于设置了一条明线与一条暗线。
明线中，鲁斯蒂是嫌疑人，也是出轨的丈夫。
而他的妻子芭芭拉并没有被蒙在鼓里。
她知道丈夫和卡洛琳有外遇。
我们明白，一部好的悬疑作品，是要让观众的心提到嗓子眼的。
如同希区柯克提出的“炸弹理论”。
观众知道有炸弹要爆，但剧中人物不知道，观众便会紧张起来。
但显然，《无罪的罪人》在这条线索中，并没有遵循既定的理论。
也就是说，没有套模板。
男主是“无罪”的，男主的妻子又是知情的。
几乎可以说是在打明牌。
但编导的巧妙之处在于，他们利用了特殊的身份以及身份的反转来制造悬念。
首先，鲁斯蒂和卡洛琳都是优秀的地方检察官，但他们一个是嫌疑犯，一个是受害者。
其次，鲁斯蒂由起诉者变成了被起诉者。
前一秒人民公仆，后一秒过街老鼠。
中间出现了什么问题导致这种戏剧性的转变才是真正的钩子。
由此引出平行展开的暗线。
卡洛琳的死状很惨，手脚被绑，又有被强奸的可能。
巧合的是，这与她曾经经手过的一桩奸杀案中的死者死法一模一样。
而那桩案件又似乎有未经查实的疑点。
于是，鲁斯蒂以此为抓手，甚至可以说是唯一的抓手。
但是，刚看到救命稻草的鲁斯蒂马上碰了一鼻子灰。
他去监狱探访奸杀案的罪犯试图问出个一二三来，但却被对方嘲讽“狗急跳墙”。
在这条线索中，目前来看，男主和观众都不知道具体发生了什么。
而这条线或许会牵扯出更纷然杂陈的人物关系。
第一条线里的明牌在第二条线里出现了变数。
一时间，打牌的人也不知道如何出牌了。
因为他害怕场外或许还有操控牌局的人。
在表现男主陷入困境时，创作者非常聪明。
不需要冗长的台词，而是借助细节动作。
一个例子。
男主坐进车里，先扶额叹气，然后翻找东西，再擦拭车门。
恐慌、局促、不知所措。
一套毫无意义的动作，却外化了男主的内心世界。
该剧用接近电影般的画面质感和镜头调度来传递信息。
把解读的空间留给观众，幽深的谜题便有了更多可能性。
三个潜在的挑战
《无罪的罪人》原著较难改编，但是这本诞生于上个世纪八十年代的小说对于当下的观众来说并不熟悉。
它不像《冰与火之歌》一样具备巨大的读者群体。
因此，苹果来改编其实有比较大的空间。
剧版在人物设置上几乎遵循了原著，但在时间的设定上则放到了当下。
观众会迅速代入，没有障碍。
剧中也有一些细节上的调整，比如原著中男主的妻子是数学家，在这里则变成了艺术家。
当然，这对于非书迷来说无伤大雅，或许还能衍生出新的支线。
改编虽然能放得开手脚，但该剧也并非没有挑战。
原著中的法庭戏是重中之重，电影版就在这上面栽了跟头。
都知道法庭戏难拍，原因在于如果对于法律条文的输出没有一个合理的把控，很容易让观众感觉乏味。
细数影史上优秀的法庭戏，其实都是抓住了观众的情绪。
比如《控方证人》，诙谐之中不乏严谨的思路，把观众往沟里带的同时也遵从了逻辑。
又比如《辩护人》，辩的是一个少年的命运和一个律师的初心，而非死板的法律条文。
再比如《坠落的审判》，一个家庭的破碎与无奈在法庭上被撕扯开来，让人压抑且揪心。
《无罪的罪人》在目前呈现的法庭戏中，也没有进行过多晦涩的法律知识的输出，而是把重点放在了男主的命运上。
这一点是巧妙的，但之后的法庭戏能否处理得精彩还要等待印证。
此外，原著对于司法制度的抨击是其备受好评的原因。
甚至这一重灰暗的内容可以说是这个故事的底色。
而剧版目前的重心更多是放在伦理情感上。
权威系统中的尔虞我诈和婚姻感情中的一地鸡毛如何平衡。
情感呈现的浓度和内容表现的深度如何兼顾。
如何在打动人的同时也能令人倒吸一口凉气。
或者说，如何在悬疑剧这一遍地开花的领域体现出自己的新意。
这是《无罪的罪人》需要面对的另外两重挑战。
也是它最吸引人的地方。
对于鲁斯蒂来说，他和卡洛琳的婚外情或许是一次冲动，一个可以和妻子坦白的错误。
但他无法料到，正是这样一段插曲改变了自己的命运走向。
个人隐私与公共案件的碰撞，幽微人性与制度体系的角力。
试问谁不想看呢？谁又能忍住不刨根问底呢？
结果如何，去向何处。
期待与大家在余下的六集中一同抽丝剥茧，触摸真相。
