为了泡妞组乐队，全网最骚大叔竟火遍全球？

每个时代都有自己的显眼包。

Britpop（英伦摇滚）大行其道的90年代欧洲，天空轰隆一声巨响，一个叫Jarvis Cocker（aka贾叔）的怪咖天才闪亮登场，音乐做得漂亮，人也足够闪亮，寥寥几件趣事，让他成为圈子里数一数二的显眼包：

例如，贾叔为了泡妞组了支乐队，本来干得挺红火，他却为了哄女孩儿开心穿上cos服扮演spiderman，一不留神从阳台上掉了下来，摔断了腿，演艺事业大受挫折。

成了坐轮椅巡演第一人：

再例如，在迈克尔杰克逊全球爆红、被视为天神的鼎盛时期，贾叔去他的舞台上摆出放屁动作，不屑之情溢于言表，惊世骇俗之举却得到了同行大咖的支持叫好、人气还翻了一番。 

再比如，贾叔大老爷们儿，无论舞台上还是生活里非常之喜欢搔首弄姿，甚至晚年“晚节不保”，把自己的内裤当众拍卖，还卖到了比当红女星还吃香的价格。

再比如，他毫不避讳地在歌词里疯狂描写性，不下流猥琐，居然还首首爆火

再例如，在britpop最流行的那几年，贾叔的沉寂多年的乐队终于扶摇直上，他却当众炮轰britpop陈词滥调与之割席，并且暗戳戳抨击oasis的歌词虚假，性情真到骨子里。

正当你听了以上事迹，把贾叔联想成一个混不吝的坏家伙、昆汀故事里走出的美丽混蛋的时候，他又用最细腻的情感、和最真挚的内心给你猛猛一击——

他力排众议，在中产阶级和工薪阶级各自的代表乐队在音乐浪潮中打得正欢时，他为活在底层的无产阶级写歌。

当音乐市场被不真诚、模式化的音乐充斥时，他始终坚持发出那些“不一样的声音”

到了晚年，这个怪咖还会为了逗自己的侄子开心，作为大明星穿上滑稽的卡通服装，亲自参演电影里的小角色。

这就是主唱Jarvis Cocker——pulp乐队风雨飘摇20余年始终坚挺着的主力军人物，他带着乐队从籍籍无名走向在乐坛攻城掠地的辉煌之路，鼎盛时期，pulp与Oasis、Blur、Suede并列英摇Britpop四大乐团。

妇女之友和琐碎情歌

有乐迷在贾叔的纪录片底下评论说：

贾叔的歌总有种diao丝气质。

不是黑粉，反而，这条评论获得了最高赞。

爱听pulp的人，共鸣的恰恰是这股无产阶级的忧伤气质。

7、80年代，火车汽笛声响彻天空的英国，是工业革命的发源地，也是阶级差异最早发源出来的地方。

在这里，阶级是绕不过去的议题。

人们通过出身、口音、和装扮区分阶级，在那里，朱丽叶比诺什、乔丹这些人都只能算作工人阶级，即使他们生命中的大多数时刻都很富裕，人们依然不会放过对他们的出身审视。

 Pulp纪录片

贾叔出身在谢菲尔德，一个工业小镇，这里没有大都会伦敦的复杂和神秘，人们无趣、淳朴、充满人情味，在这里，贫穷和质朴是常态，年轻一些的时候，贾叔不知道世界上还有个东西叫“出身”，这次词语竟和他日后的事业息息相关。

小贾他只知道父亲在七岁的时候离开了家，定居到了悉尼，此后近三十年间都没有再和家人有过联系。贾叔有一个妹妹，他和他的妹妹都是由妈妈一手带大。 

小时候的贾叔和父亲

后来pulp三大专辑之一《This Is Hardcore》中的A Little Soul,描述的便是童年时的这段痛苦记忆。

MV里，乐队成员想象出来各自小时候的模样，故事中，一切都反了过来，这些小大人们成熟、懂事，不需要大人照顾，反而照顾因生活疲惫到无法好好照顾自己的大人们，这种反讽让人倍感心酸。

贾叔后来呈现出的迷人的中性气质，或许就因为是在女性为主的家庭里长大。

除此之外，贾叔敏感、细腻、共情能力强，他写出的关于爱情的脆弱，迎来的大多是女性的共鸣，因此也有乐迷称他为“妇女之友”。

贾 叔 的 家 庭

《你最近见她了吗？》（Have You Seen Her Lately?）这首歌里，Jarvis 对被爱情折磨的女孩好言相劝，“今晚别去看他，他已经把你的生活搞得一团糟”。另一首歌《别让他浪费你的时间》（Don’t Let Him Waste Your Time），苦口婆心劝一个善良的女孩。

2017年，贾叔为大家表演自己的新歌——《催泪弹》（Tearjerker），在坂本龙一优美的钢琴伴奏下，贾叔动情地控诉一个在酒店和别人鬼混，不去机场接女友的男人，并在表演时控诉：“你不需要女友，你需要的是一个保姆。”

各大音乐平台贾叔歌曲的评论里，都写满了女孩们的伤心往事。

高中时期的小贾虽然已有后来的深情思想，却还没有形成对爱情游刃有余的大胆性格。他觉得和女孩儿接触初期的主动让他尴尬、为难，于是，跟大多数男生一样，他为了吸引姑娘的注意，组了一支乐队——没法主动认识女孩，就让女孩来主动认识他。

没想到，他居然还成功了，虽说乐队在早期的20年里没有什么成就，但是让他认识了足够的姑娘，看下面这张图就知道了——

 万 花 丛 中 一 点 绿

不过，贾叔组这支乐队也不纯是为了泡妞，他对音乐非常认真，从1978年组建起，贾叔带着它一直在地下音乐场景挣扎，他们对音乐的尝试也一直没有停止，从后朋到舞曲通通试了个遍。

成员们因为成名无望抑郁过，心酸过，一批批人来了又走，贾叔还是撑了下来。

直到 1994，事情终于迎来转机。

16年无人问津与无产圣歌

1991年，pulp的作品第一次小有水花，这首叫《我的传奇女友(My Legendary Girlfriend)》的歌，即使受到大众的喜欢，依然没有说服专业音乐人的耳朵——NME乐评人斯图尔特在每周单曲推荐中对它的评价是“充斥着夜店气息和青春悸动”。

直到1994年，大厂牌 Island Records 为pulp发行了第四张专辑《His ‘ N’ Hers》。

这张专辑获得英国专辑排行榜top9的好成绩，Pulp 终于成名了。

这还只是个开始！

摇滚迷都知道，1995 年，“英伦摇滚之争”打得沸沸扬扬。

一开始只是Blur和Oasis 两支优秀的乐队之间争排名，后来媒体赚眼球，有意推波助澜，为了激起乐队间的敌意以获得更好的销量，把两支乐队上升到了“阶级”高度。

 当时的报纸封面

在他们口中，Blur 代表英国南部的中产阶级文化，而Oasis 代表这北部工薪阶层文化。

NME 杂志强调，“这场人为斗争结束之后，英伦摇滚成为重要的文化现象。”

这场战争的最终结果是：Blur 的单曲销量打败了Oasis，然而，这个结局在贾叔的故事里并不重要。

上文说过，贾叔来自谢菲尔德，英北部工业区核心地带——在这里，孩子们为了踢球而偷车，穷人变得更穷，随便一个街角光景都能作为讲解破窗效应的课堂案例，黑暗和破败在这里一望无际，光明在这里需要抓紧。

Blur代表中产阶级，oasis代表工薪阶级，而pulp，代表无产阶级。 

1995 年，Pulp 推出专辑《不同阶级》，主打曲《普通人》，唱响了无产阶级赞歌。

歌词来自贾叔的生活经历，他写自己在圣马丁艺术学院认识的一个女孩：她学雕塑、来自希腊的上流社会，歌词里隐隐透露她与贾叔有些暧昧关系，这个女孩让普通出身的男孩带她见识穷人的生活，去满足她的好奇，同时，她认为，学穷人们抽烟，学穷人们颓废，是一件很叛逆、很酷的事情。

Mv

贾叔唱：“普通人嘲笑你做的蠢事，因为你觉得贫穷是一种酷。”大声讽刺着女孩天真的残忍。

后来，《common people》被视为讲阶级分裂的里程碑作品，学者在演讲台上说：富贵阶级可以通过模仿底层的方式体会他们的生活，但他们永远体会不到贫穷的感觉，永远不用体会到那种身陷囹圄的感觉。

贾叔上大学时清贫，去隔壁集市上做高启强活，搞搞杀鱼刮鳞。

贾 叔 打 工 的 地 方

那时挣得不少，但那段记忆，贾叔现如今回忆起来都很心酸。

男大学生想体体面面地跟女朋友约会，打了工手上一股鱼鳞味去不掉，便直接把手放进漂白剂里，泡上十分钟。然而，没有用，鱼鳞味变成了鱼鳞和漂白剂混合在一起的味道，那股淡淡的腥味，就像真正底层的苦楚和伤痕一样洗不去。

这是那个希腊女孩儿永远体会不到的。

与此同时，Blur的《女孩与男孩》里那种属于年轻男女的享乐主义显得格格不入，有人认为是中产试图捏造出一种虚假的无产生活。

Parklife呈现出来的画面，更像是一群体面的人，在扮演一种放肆颓废的生活，当我们真正走到底层生活区，才发现那种何不食肉糜的痛苦。

那年，专辑《不同阶级》（Different Class）获得英国专辑排行版第一名。

他们看起来过于横空出世，贾叔害怕被误会，在专辑后面写着：

 他们只想做时代真实的发声者。

当年的Glastonbury 音乐节上，pulp顶替另一支知名乐队压轴演出，那是pulp目前遇到过的最大的舞台，贾叔有点紧张、有点亢奋，光线打得充足而梦幻，贾叔看不到后排观众的表情，但当他清楚听到全场观众和他一起唱出《common people》这首赞歌时，他明白了，他坚守近20年所期待的那个瞬间，就是这一刻了。

britpop代表人贾叔：我们不是britpop

Pulp在britpop（英伦摇滚）最火的时候一炮而红，并被后人誉为四大英伦摇滚乐队之一。

毋庸置疑，在音乐史上，大家都承认并且欣赏这样一个流派。

而作为britpop代表人物的贾叔，在 2007 年曾说，他讨厌“英伦摇滚”这个说法，并且从不认为 Pulp 是它的一部分。

他承认，britpop很多部分是对旧音乐的一种复兴，「继承了beatles时代以来的吉他流行风格，又吸纳了60年代晚期Kinks的田园之声，中速音乐（the Who, the Small Faces），70年代的迷幻（David Bowie, T.Rax, Roxy Music），朋克和新浪潮（the Jam, the Buzzcocks, Wire, Madness, XTC, Squeeze, Elvis Costello），还有the Smiths的另类吉他流行」，贾叔认为——这个类别并没有诞生很多有趣的音乐。

贾叔委屈是因为pulp是个在风格上百无禁忌的乐队，最不喜欢的就是前人经验的堆砌。

当他们还是个小透明的时候，就喜欢创新。

他将传统流行构架与前卫的主题结合在一起，试图创造出一种新的流行风格。

 Britpop大热的时候，pulp凭借着酷似80年代的、不间断的离合器、适合起舞的迷幻节奏、主唱贾叔半念半唱的性感嗓音成为了弄潮儿。

但是当他们成名后，贾叔没有为了留住粉丝而一条路走到黑，而是使风格更加多变，尝试华丽摇滚、迪斯科、新浪潮、酸浩室、欧洲流行和英国独立摇滚等风格。

哪怕，之后的专辑再难复制之前风格商业上的成功。

2006 年，pulp已经解散，贾叔推出的五张专辑竟然又新涉猎了华丽摇滚、民谣、后朋、舞曲等风格。

作为纯粹的音乐人，他实实在在践行着自己多年前的承诺：并不追赶热度，引发争议，只是想做一个纯粹的、表达自我的人。

这大概是他被无数后辈当做精神领袖的原因之一。

叛逆顽童：倒喝彩Michel和出演哈利波特

“十年写歌无人问，一朝贩键天下知。”

这句话能概括贾叔1996年在全英音乐颁奖礼上的惊骇一幕。

MJ在当时几乎是天神一样的存在。

那晚他准备表演神圣的“Earth Song”，当他升降机将他升到半空时，贾叔从侧面走到舞台正前方，撅屁股、露肚皮，吐舌头三连，作为对Michel表演的恶意模仿。

一位面容惊慌的舞台演员试图捕捉他，贾叔灵活闪避，此时 Michael 在台上气得跺脚。

 一套动作下来，贾叔直接被警方拘留了，最后因未与他人有身体接触而无罪释放。

据小道消息说，保释贾叔的人是宝爷，也算梦幻联动。

贾叔这么做，是因为不喜欢Michel把自己搞成神的耶稣做派，那样「他就违反了艺术本身的宗旨。我不是基督徒，我也不喜欢看到有人随意地将自己塑造成神的模样。别以为自己比其他人厉害，是这个世界的使者什么的，因为其实每个人都是一样的。」他在用这种另类的方式表达自己的平等观。

喧哗闹事还是不为群众所接受，报纸和小道消息把他写成一个“在正式场合捣乱的人”，贾叔之前还只是在圈子里小火，这回一夜之间闻名全国。2009 年贾叔在采访中说，这短短几秒内得来的名气，瞬间掩盖了他过去十五年来积攒的价值，还搞坏了自己乐队的名声。

然而，有人不喜欢这样的性格，也有人特别喜欢。贾叔倒喝彩Michel一事得到很多明星的欣赏。“Brian Eno 认为这个举动很有意思，敲碎了 Michael Jackson 的自大形象，Oasis的Noel Gallagher 更夸张，拱火道贾叔是一位巨星，应该被授予大英帝国勋章。 

无论是贾叔的性格还是音乐才华，都影响着海内外无数音乐人。

新裤子的彭磊，就曾多次在微博对贾叔示爱 

《你还记得那个电影演员吗》Mv里，他光膀子穿西服的样儿，正是模仿《babies》Mv里的贾叔。

北极猴（Arctic Monkeys）的主唱Alex和艺术王子Eddie Argos，都是贾叔的狂热粉丝。

乐队解散后，贾叔除了做音乐，还为 Aphex Twin 导演 MV，策划伦敦 Meltdown 音乐节，在 BBC 6 主持音乐节目“Jarvis Cocker 的周日服务”，甚至在2005年，出演了哈利波特系列的电影。

他在《哈利·波特与火焰杯》中扮演一个乐队主唱，这个乐队的其他成员有 Radiohead 的 Jonny Greenwood 和 Phil Selway。

贾叔出演这个节目的理由依然很“贾叔”——因为“孩子们喜欢”，这能让继子、侄子和侄女开心，让他成为最棒的叔叔。

电影中，贾叔穿上漆黑的羽毛外套，化上妖孽的眼线，打扮成20年前的华丽模样开唱，音乐响起的那一刻，洒在他脸上的光芒，就如Glastonbury音乐节上全体观众为之动容那天一样。

（完）

文中图片均来自于网络