15岁的宇多田光如何改变了日本流行音乐？
哎呀音乐官方账号前阵子，由网飞出品的日本纯爱剧《First Love 初恋》，尽管被不少人诟病剧情老套、Bug横出，但仍然在豆瓣收获了8.4的高分，并且迅速火遍整个东南亚，在日本、香港、台湾、泰国位列观看排名前列。
很大原因在于：这部剧的灵感来自宇多田光的两首歌曲《First Love》、《初恋》。其中，1999年发行的《First Love》作为许多观众青春记忆里的旋律，在剧中充当催泪情节的配乐。音乐一起，观众已将剧中的Bug抛诸脑后，只顾抽出纸巾抹泪。
而在剧集之外，重听、翻唱的热潮也被掀起。《First Love》因收听量暴涨，再度进入日本排行榜，唱片公司还特地推出了2022年的最新混音版本。
为什么《First Love》像未曾熄灭的火种，直到今天仍然引发人们聆听的狂热，很大原因在于，这首歌所蕴含的巨大的历史影响力。
1999年，宇多田光的首张专辑《First Love》的发表，是日本社会当时一件轰动性的大事，它所创下的历史销售纪录——765万张，至今无人能破。
专辑里的多首名曲——《First Love》、《Automatic》、《Movin'on Without You》，借由繁荣的日本音乐市场，漂洋过海，成为东南亚许多国家的年轻人成长过程中的BGM。
宇多田光则凭借这张专辑被誉为“天才”，并成为日本流行乐的下一代领军人物。更重要的是，担纲创作、演唱，并参与了专辑制作的她，时年仅仅15岁。
《First Love》，1999
15岁的音乐天才
是如何炼成的？
宇多田光之所以走上音乐的道路，很大程度上来源于家庭的影响。
1983年，宇多田光出生于一对移居美国的音乐家夫妻组成的家庭。母亲藤圭子，是有“怨歌第一”之称，在1960到1970年代风靡全日本的演歌歌手。父亲宇多田照实则是一名音乐制作人。
还是婴儿的时候，宇多田光已经和父母一同上镜
从小，宇多田光便跟着父母进入录音室，在一旁观看他们工作，藤圭子也有意培养女儿对于唱歌的兴趣，早在宇多田光9岁时，藤圭子便问她想不想在自己的歌里唱一段。
宇多田光觉得很害羞便拒绝了，但藤圭子告诉她：或者你可以唱你自己写的歌。此时的宇多田光因为跟随家人来回搬迁于日美两地，内心早被锻炼得像个成熟的大人，但压抑的情感却没有释放的窗口，于是她开始尝试并且很快爱上了音乐创作。
1993年，宇多田一家三口组成了乐队“U³”，并发行了一张摇滚风格的日语专辑《Star》，10岁的宇多田光初试啼声。
进入90年代后，嘻哈音乐、R&B逐渐成为美国最受欢迎的音乐风格，身处美国校园的宇多田光同样着迷于这些音乐。她曾在博客上表示，自己受到影响的嘻哈、R&B歌手包括——“嘻哈灵魂乐女皇”Mary J. Blige、R&B女低音歌手Tony Braxton，获得8项格莱美奖的女性说唱歌手Lauryn Hill等。
1997年，14岁的宇多田光化名为“Cubic U”，发行了英文专辑《Precious》，这是一张让人很难想象是“日本人演唱”的美式R&B风格专辑。
《Precious》,1997
正是这张专辑，让东芝EMI公司看到了这名“星二代”的潜力，为了签下她，唱片公司接受了宇多田照实提出的苛刻的条件：第一是保证宇多田光满意她的音乐制作环境，第二是不得干涉宇多田光的创作自由。
正式签约后，宇多田光开始着手创作首张日语专辑，但同时，她也不愿放弃学业，因此创作、录制工作只能在周末进行。最终，除去一段Interlude、一首混音，《First Love》总共收录了十首原创歌曲，创作于宇多田光14到15岁这段期间，风格仍然是其最为喜爱的R&B。
《First Love》背面的曲目表
虽说宇多田光后来也一手包办专辑的编曲，但因为发行首张专辑时年纪太轻，录音室经验不足，所以编曲的重任主要落在了西平彰、村山晋一郎、河野圭三位编曲人的身上，而他们最终锤炼出的时髦、律动感十足的黑人曲风，着实震惊了整个日本音乐界，虽说R&B风格在日本早已有之，但玩得如此纯正、有范的，却极为罕见。
无论是颇具G-Funk风味的开场曲《Automatic》，还是融合了浩室舞曲的《Movin'on without you》，还是让人联想到Janet Jackson的《甘いワナ 〜Paint It, Black》，其音乐水准即便是与美国相比，也毫不逊色。
《Automatic》MV
而面对这等高端的音乐框架，年仅15岁的宇多田光毫不怯场，在词、曲、演唱上都有极为精彩的表现。
先说作曲，虽说出生、成长于国外，但宇多田光并没有在旋律上追求极致的“洋化”，而是利用其另一面所受到的来自美空云雀、尾崎丰等日本音乐人的影响，谱写了大量具有日本传统音乐形式的旋律，搭配上顶级的R&B风格编曲，就混合出了既有和式、又有美式风味的奇妙听感。
事实证明，这样的处理也有助于吸引最大范围的听众，无论是听惯了西方音乐还是本土流行乐的日本听众，都能从中获得新鲜感。
接着说歌词，在歌词主题上，宇多田光常常能够跳出15岁女孩的视角，描写具有成年人心思的作品，比如《Movin'on without you》，就是一首关于“手撕渣男”的歌曲：
你那些漏洞百出的谎言/我已经无法再装作视而不见....明明我们之间还有不少美好的回忆/为什么/我还不足以去扮演一个“好女人”
而另一方面，她又能写出像《First Love》这般，充满青春荷尔蒙的纯爱歌曲。这种跨越年龄的作词能力，不仅与她的天才有关，也与她一直以来对于歌词中故事性的重视有关，她曾在个人网站上写道：
“从某种意义上说，歌词作者也是作家吧？所以，我总是一个人写词，完成之前不给任何人看，《First Love》便是如此，这首歌的世界只在我的体内诞生、成长。”
电视剧《First Love》的剧情，正是从歌词的内容获得灵感
在具体的文字上，宇多田光充分运用了其掌握日/英两门语言的能力，独创出日语夹杂着大量英文的填词风格，有乐迷亲切地将其称为“宇多田体”，比如《First Love》中的“最后的接吻，有着香烟的Flavor”，或者《Automatic》中的一连串句子：“自从我们拥抱，感觉就像在Paradise”、“看不见你的时候，便是my rainy days”、“听到你的声音就自动sun will shine”。
光看文字，你可能会觉得有点“做作”，明明日语里有表达同一意思的单词，为什么偏偏要用英文来表达？但从最终效果来看，这一填词风格延续了宇多田光一直以来在大众心目中模糊的身份——“是美国人还是日本人？”、“是少女还是成熟女性？”，因此增添了神秘、摩登的气息，而在实际演唱时，日英混合也天然具备一种独特的律动感。
正因如此，“宇多田体”受到了来自日本乐评界极高的赞誉。2016年，乐评网站Ok Music在回顾《First Love》时，更是将这种作词方法称为“日本流行音乐史上最伟大的发明之一”。
2017年，宇多田光的歌词曾集结成书在日本出版
在演唱层面上，则可以用一件发生在录音时的插曲，来体现宇多田光在唱法上的“革命性”。
在演唱《Automatic》的第一句“电话铃响了七遍”时，宇多田光刻意不将“七（na na）”这个词一气呵成地唱完，而是先唱na，然后停顿一下再唱另一个na，后面的“电话铃（be ru）”也是同样的唱法，这种奇特的断字法让担任监制的资深音乐人松尾洁大惑不解，据他后来的回忆，是“刺激了他的专业意识”，于是他语带讽刺地问宇多田光：“这种地方怎么能犯错呢？”
令他没想到的是，宇多田光立刻反驳了他：“这是我身为作曲家的权利！”
从这场“争执”可以看出，当时宇多田光以律动为先的唱法，在日本音乐界并不常见，甚至称得上是犯忌的行为，而在《First Love》取得巨大成功后，其他歌手再采取同样的唱法，就属于跟风行为了。
同时，宇多田光出色的唱功，也刷新了日本人对于歌手的认知，在宇多田光之前，日本流行的都是简单易唱的“KTV曲目”，而《First Love》的流行，打破了这一规律。
如今，《First Love》已经成为检验歌手唱功的标准曲之一
除此之外，宇多田光还参与了部分专辑制作，当中某些灵感迸发的时刻，已经让人能够瞥见她未来担任整张专辑制作人的模样。
比如，宇多田光要求在歌曲中加入采样（Sample），而这也是在欧美国家相当常见，但在日本主流音乐几乎没人使用过的手法。在《Never Let Go》一曲中，宇多田光采样了Sting的《Shape of My Heart》那段世界闻名的吉他前奏，这一创意性的引用也让专辑的整体样貌更加丰富。
再比如制作歌曲《B&C》时，制作人三宅彰提议可以以亚当、夏娃的爱情作为主题，但被宇多田光一口回绝：“这种象征男女有别的故事，我很讨厌。”后来，她将著名的雌雄大盗邦尼和克莱德名字的首字母作为歌曲标题。
“如果我扔的是一把铜斧头，宇多田光就会还给我一把金斧头。”三宅彰在后来的采访中感叹道。
最终，15岁的宇多田光与一众制作人、编曲师，花费一年时间打造的出道专辑，以其顶尖的国际性和流行性，在日本社会、音乐界、乃至学术界掀起了一股惊涛骇浪。
比如东京艺术大学的社会学和文化研究教授毛利嘉孝就在其著作《流行音乐与资本主义》写道，作为长期聆听西洋音乐的乐迷，自己第一次听到宇多田光的《Automatic》时，感受到了“奇妙的不知所措和挫败感”：
我的挫败感在于，我痛感到自己一直以来运用着的音乐聆听方式，终于要在这个时代失效了，用家庭式套餐的比喻来说，可能就相当于价钱便宜得多的轻便型家庭式餐厅的套餐，竟然变得比一直以来自己所偏爱的专业餐馆的饭菜更加好吃了，于是让人不禁发问：“我一直以来的执着算什么？！”
《First Love》的成功
如何令日本流行乐改朝换代？
实际上，在宇多田光发行第一支单曲时，唱片公司压根没想到，后来推出的专辑会有如此轰动的影响力。
1998年12月9日，首支单曲《Automatic》面世，首周销量仅仅只有4.1万张，与同期动辄卖出几十万张的畅销专辑相比，只能望其项背。
《Automatic》单曲封面，另一面是《time will tell 》
唱片公司东芝EMI因为预算吃紧，加上宇多田不食人间烟火的个性，他们没法大肆宣传这名新人的出道作品，只能安排一个名叫梶望的唱片宣传——一个同样刚入行的菜鸟，背着一大袋《Automatic》的单曲，拜访全国各地的夜店、广播电台，寄希望于他们的DJ听过之后有兴趣播放它。
现在看来，这是十分冒险的宣传策略，更稳妥的做法，是先让宇多田光登上电视荧幕，或者是以Tie-up（即作为广告配乐或影视主题曲）的形式让单曲更加深入人心，但东芝EMI因为各种原因只能放弃这些策略。
而当时，得益于日本丰富的音乐场景，广播电台、夜店DJ同样具有捧红一首歌的能力，但要令他们反复播放同一个艺人的作品，条件也十分苛刻：必须得是一等一的好作品。
DJ们究竟会不会播放这首作品，谁也没有百分百的把握。但很快，奇迹发生了，全日本的夜店都放起了《Automatic》，舞池里的年轻人一边疑惑这个唱着日语的女声“是谁？”，一边情不自禁跟着歌曲的节奏手舞足蹈起来。而人们无论何时打开车里或是家里的收音机，也大概率都会听到DJ念着下面这段介绍：
“下一首歌出自新人歌手，这位唱作俱佳的15岁新人吸引了众多目光，请听宇多田光带来的《Automatic》。”
《初恋》第一集里，就有女主角也英和妈妈一起在车里听广播的剧情
发行两个月之后，《Automatic》的累计销量达到了100万张。
这一成绩无疑远远超出了东芝EMI的预料，于是他们决定乘胜追击，在1999年的2月17日推出下一首单曲《Movin' on without you》，结果，这首单曲再一次拿下百万销量。
不仅如此，东芝EMI公司还开始收到如雪片一般的歌迷来信，信中纷纷询问宇多田光何时出专辑、何时举行演唱会....可以说，此时日本社会对于宇多田光音乐的渴求已经达到了一个最高点，接下来东芝EMI要做的，便是在合适的时间，将宇多田光制作完成的首张专辑《First Love》推出。
1999年3月10日，是《First Love》正式发行的日子。当天，日本各大唱片店纷纷爆发了抢购的热潮，发售仅仅一个月，销量已经突破惊人的500万张，创下日本国内专辑销量历史第一的纪录，这一数字最终定格在日本国内销售量765万张、全球出货量1000万张，至今无人能够超越。
《初恋》第一集结尾，也英打工的音像店经历了《First Love》的上市
而从此后的日本流行音乐史来看，《First Love》还彻底改变了三件事：
一是它“终结”了日本流行音乐（J-Pop）的巅峰期。
你或许会感到奇怪：不对啊，这不是才刚刚创下历史最高销售纪录吗，怎么又成为终结大环境的存在了？但从数据来看，这一事实确实成立。
1998年，被公认为是J-pop的巅峰期，当年，音乐内容销售额达到6075亿日元，一共出现了20张百万单曲、28张百万专辑。《First Love》发行的1999年，音乐内容销售额下降到了5696亿日元，百万单曲也出现下降，只有百万专辑增长到了30张。
而进入21世纪之后，无论是销售额、百万单曲、百万专辑，都出现了大幅度的下滑，J-pop的萎靡一直持续到了今天。
表格来源：onluck.biz ブログ
要找出其中的原因，就必须回顾90年代J-pop爆发的缘由：首先是CD、随身听的普及，令听音乐变得私人、日常化，音乐听众也从成年人扩大至年轻一代；其次是音乐生产技术的提升，使得批量生产热门金曲成为可能。
到了1999年，CD、随身听虽然仍是最主要的听音乐的介质，但批量生产的热门金曲已经出现了严重的同质化的问题，J-pop的下滑不可避免。此时横空出世的《First Love》虽像一剂猛药般再次提振了J-pop，但也因此产生了副作用，即原本相似的主流音乐显得更加无趣，而即便此后再出现现象级的音乐作品，收听音乐的主要介质也已经不是实体，而是数字了。
二是它掀起了R&B音乐的潮流。
进入90年代后，日本本土音乐融入了更多西方音乐的元素，比如J-pop这一名词，形容的正是受到西方音乐影响的日本流行音乐。
在《First Love》诞生之前，日本最为流行的是融合了电子舞曲和摇滚风格的音乐，前者包括“小室家族”的TRF、安室奈美惠、globe等，后者则有“Being系”的B'z、ZARD，以及视觉系乐队Glay等。
而受到正在美国流行的R&B和嘻哈影响的音乐，也在这段时间悄悄冒头，最具代表性的是1996年UA的《情热》、Misia的《つつみ込むように…》，它们都卖出了数十万张唱片，虽然日本R&B音乐仍未形成一股潮流，但势头已在逐渐凝聚。
音乐评论家平井玄曾在Misia、UA等歌手出现后预言：在涩谷系（1990年代初出现在涩谷的实验音乐潮流）和J-Pop之后到来的，将会是某种“黑色的东西”，而在《First Love》推出后，他感叹道：“终于出现了。”
借着《First Love》的巨大成功，日本涌现了一批演唱R&B音乐的组合、歌手，比如CHEMISTRY、仓木麻衣、平井坚等，其中不乏达到百万销量的作品。
三是推翻“制作人霸权时代”，开启了“歌姬时代”。
在90年代，有多组艺人因其背后的制作人获得巨大的成功，因此那时的日本乐坛也被称为“制作人霸权时代”。
比如我们前面提到的“Being系”、“小室家族”。“Being系”指的是隶属于音乐制作公司Being的艺人，当时一批“Being系”的乐团连战连捷，比如ZARD，是1993年的专辑销售冠军，与他们长期合作的是著名作曲人/制作人织田哲郎。而拿下1998年专辑销售冠军的B’z，虽然是由团内的松本孝弘担纲制作，但他同时也制作了许多其他艺人的作品。
“小室家族”，顾名思义，是由小室哲哉制作的团体、歌手，以电子舞曲风格为主。小室哲哉的作曲销量在日本排名历史第二，其中，由他一手创立的乐团globe，斩获了1996年的专辑销售冠军。
小室哲哉
除此之外，还有制作了早安少女组つんく♂（淳君），制作了Mr.Children的小林武史，制作了Speed的伊秩弘将，他们是90年代最耀眼的金牌制作人，与他们挂钩的艺人/唱片就意味着“大卖”。
换句话说，当时的制作人掌握了极大的话语权，有权决定艺人的音乐风格、作品内容、录音方式，甚至包括形象、宣传计划、发展路径，艺人也必须绝对遵循制作人的指导。
而宇多田光的出现，显然是对这一体制的反抗。首先，她是自己所有作品的词、曲创作者。其次，她从进入音乐圈就开始争取更大程度的创作自由，包括与唱片公司签下的“不得干涉”条款，在录音过程中否决资深音乐人的意见，同时开始学习编曲、制作，最终成为能够一手把控整张专辑的全能音乐人。
2010年，宇多田光宣布将专心于“人类活动”，停止演艺事业，6年之后，她推出了由自己创作、编曲、制作的专辑《Fantome》
而让宇多田光职业生涯能够一路“放飞自我”的底气，正是唱片销售的数字。1999年，宇多田光正式取代“制作人霸权时代”的艺人，登上当年的专辑销售冠军，并在2001、2002连续两年获得这一殊荣。
相反，那些90年代的金牌制作人们产出的百万单曲、百万专辑越来越少，销量大幅下滑，小室哲哉后来在采访中表示：“对我来说，当我听到宇多田光的音乐时，我确切地感觉到，一个时代已经结束了。”
此后正式登上大舞台的，是被称为“歌姬时代”的一众女歌手，包括滨崎步、椎名林檎、仓木麻衣、中岛美嘉等，与制作人霸权时代相比，她们的背后没有一言九鼎的明星制作人，在音乐、形象的把控上，不少艺人也更加具有自我意识，很难说她们没有受到宇多田光的启发，但这要仔细说起来，就是另外一个故事了。
