「狂飙」落幕,还有太多秘密没法说(下)
04
“我们老大点名要他拍片”
《旺角黑夜》里。
从大陆到香港打工的阿丹反复询问:香港为什么叫香港?
影片结尾给出答案:
昔日 香港制香 故名为香港
一般指,香港曾是重要的香料转运港口,因而得名。
这个地方的诞生,就是因为利益。
当传统的黑帮业务因为廉政公署的打击被迫转入地下之后,7080年代随着香港经济的腾飞而崛起的电影产业,逐渐进入了黑帮的视野。
从贩毒涉黄,到拍摄制作电影。
看起来跨度有点大?
不。
在黑帮眼中,拍片比贩毒安全系数高多了。
而且回本同样快,一部票房一千多万洒洒水。
更别说,当时的香港娱乐产业正值新任港督上任,邵氏淡出江湖,嘉禾新艺城德宝轮番上场,香港电影正处在一个群龙无首的时期。
从向氏兄弟的永盛到蔡子明的富艺,电影制作公司的背后多半都有黑帮色彩。
而且不知道是不是受《教父》的影响。
《英雄本色》爆火后,香港独树一帜的黑帮片,反而经常成为真黑帮洗白自身、提升社会形象的宣传口。
与此同时,这些真黑帮的加盟坐镇,当然也会减少拍摄困难,甚至提高影片的真实性。
吴镇宇说过他经常见黑社会,他最神经质的黑社会形象靓坤总是“火气很大”,嗓音就是模仿黑社会老大。
求功名利禄,保证拍摄顺进行是黑帮的事。
而且他们还明白,赚钱,还要明星大咖。
刘德华便是黑帮眼里一块脂溢流油的肥肉。
他既不想和黑道有牵扯,所以一直没有大佬站台,好下手;而且性价比高,在80年代末,一部400万制作成本的电影,刘德华出演就能卖到800万。
当时黑社会威胁明星靠的是三板斧。
一,“收坨地”。
经常看港片的你对此情此景很熟,但这保护费收到了片场。
别说当时的刘德华,甚至到了2001年,好莱坞级别的《尖峰时刻2》开拍的时候,还有人向成龙勒索50万的片场费。
开拍当天先给五万‘陀地费’,之后每天再给五千‘日费’,最后快拆布景时要给三万‘布景费’,不然就烧布景。
——成龙采访
二,抢档期,转档期,赖片酬。
想象一下。
一行体格健硕,花臂加身的黑帮持枪到电影公司,放枪威胁:华仔人呢,叫他出来,我们老大点名要他拍片。
亦或是开车到片场,持枪威胁直接抢人,抢不到人就赖着不走。
你怕不怕?
前文提到的《轰天龙虎会》,就是在这样的情况下拍出来的。
这当然是妥妥的“诈骗电影”。
宣传打着刘德华刘嘉玲的旗号,让两人在片子里“闪现”五分钟就狗带,而且没给两位任何片酬,白嫖明星流量,千万票房轻松入手。
(是不是有很熟悉的味道?)
拒绝有用吗?
拒绝可以,接下来的场面极度港片。
前脚刚拒绝,撂下电话;后脚被人拿着黑黢的枪抵着头,押到片场。
经纪人张国忠替他回绝了一部江湖片,结果就是,传说中刘德华被人用4支枪指着头。
有低价转卖明星的档期——
低价买进,高价卖出。花低价买明星档期,明星敢不卖,随后黑社会就又按市场价转卖给电影公司,差价几百万。
更绝还有赖账。
当时的明星才算是真“打工人”。有传闻说刘德华在89到92年间上百万的片酬被赖掉了,香港著名编剧、制片人文隽更是在博客上直言,明星被赖片酬,拖欠工资的事情。
当红演员身不由己
连续十多天都没(什么)时间睡觉外更是常常收不到片酬
三,威胁家人,以命相逼。
手段有且不只有恐吓电话。
上门威胁,泼女友硫酸。
刘德华当时拒绝与黑道人士扯上关系,但对方曾撂话恐吓:“我知道你女朋友住那里,你要会做人,不要敬酒不吃吃罚酒。”担心朱丽倩安危的华仔只有屈服。
刘德华24年来不认朱丽倩还发表单身宣言,今天回看除了粉丝效应,还有黑社会的威胁。
这种恐怖情绪延宕到后来的92年大游行,刘德华都没有站出来说话。
同样卑微的还有周星驰。
卷土重来的星爷在《食神》用这样一句金句收尾:
世界上根本没有食神
只要用心
人人都可以是食神
单听鸡汤,但却是电影中的史蒂芬周咬牙切齿说出来的。
那是一个恶人当道,权力为王,利益至上的社会。
从肆意妄为的“伪神”,到被封号重新修炼,到再度封神。
背后浸透了多少不为人知的心酸?
1988年,跑了多年龙套的周星驰被李修贤看中,参演了电影《霹雳先锋》的拍摄成功获得了金马奖最佳男配角。
但后来两人闹翻,周星驰的片约合同被转手卖给向华强。
几千万的票房,周星驰还是拿70万港币的片酬,许多电影里的搞笑情节大部分都是周星驰自己发明的,全都不算数,还要忍受侮辱。
为了摆脱向华强,周星驰成立了彩星电影公司,自己当老板自己拍片。
第一部,当然想要扬名立万。
结果《大话西游》在当时票房扑街。
周星驰“票房金刚”的神话破灭不说,口碑从组里差到组外。
为《霸王别姬》《红高粱》《水浒传》等影视剧配乐的著名配乐人赵季平,都恳求别在片尾署他的名。
△ 表示丢不起这个人
拍戏不顺,彩星倒闭,周星驰考虑移民加拿大。
结果又曝出一份200多页指证他是黑帮的材料,止住了他的脚步。
加拿大移民局之所以认为周星驰涉黑,是收到了香港圈中人的匿名举报,说周星驰当演员是为了帮香港黑帮洗黑钱。
这个举报人是谁,没有证据也没法证实,但很多人怀疑是向华强一手导演的戏码,为了阻止周星驰离开。
没后台的明星惨兮兮,有后台的呢?
沦为资本和黑帮碰撞中的玩物和马前卒。
1992年,梅艳芳和男友林国斌在九龙塘饮酒唱歌,偶遇电影公司东家兼14K堂主黄朗维,一邀梅拍戏被拒,二请梅唱歌又被拒。
喝醉了的黄朗维借着酒兴,掌抡梅艳芳。
20分钟后,香港三合会骨干、铜锣湾话事人陈耀兴杀到现场,一场混战在所难免。
次日,被砍伤住院的黄朗维再遭杀手枪杀,当场毙命。
1993年,在保释候审期间在澳门参加赛车比赛的陈耀兴在酒店外遭到枪手伏击,当场身亡。
随之而来的是梅艳芳的“江湖追杀令”,和成立了“杀虎案”专案组警方的全面扫穴。随着对陈案件的调查,还搜到了台湾黑帮涉港娱乐圈的资料。
至此,香港台湾警方携手,共同打击扎根娱乐圈的黑帮势力。
而这火拼故事也反哺着电影。
1994年上映的《醉生梦死之湾仔之虎》,就是对这件事的真实事件改编。
制作、参演的人都是当时案件的“朋友圈”。
永高电影公司老板和导演罗杰承是陈耀兴的好友,出品人是罗杰承的女友陈加玲,女主是陈耀兴真实女友陈妙瑛。警方背景的任达华担演陈耀兴,梅艳芳前男友林国斌担任反派,其他男主则是和社团关系密切的张耀扬、尹扬明、刘青云。
情节高度相同,甚至穿的衣服都是一模一样。
△ 上:电影中陈耀兴遇害 下:报纸刊登陈耀兴遇害
当年的英雄枭雄片衰落,《湾仔之虎》标志着贼王悍匪片兴起。
这映照在现实里,就是一群比黑帮还狠的人在97回归前的历史舞台上闪现。
后人称之:香港三大贼王。
2016年的《树大招风》由寰亚投资、银河印象制作,狂揽当年金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男主角、最佳剪辑五项大奖,讲的就是90年代末期叶继欢、季炳雄、张子强三大贼王的故事。
贼王不像黑帮,他们单打独斗,更野更疯狂。
不过他们的时代来得太晚。
97回归后,扫黑的各种行动如火如荼地开展。
先瓦解的当然是新义安、和胜和、14K等三合会的势力。
证人保护,卧底行动,专科调查,高层拘捕。
从社团小弟到新闻喉舌,从当地坐馆到大型集团,“无微不至”。
2000年4月,在深圳公安局的协助下,香港警方展开大规模行动,打击高利贷及收数活动,瓦解了一个涉及1000多宗刑事毁坏案件的犯罪集团,拘捕42人。
2001年10月,警方卧底在渗透联乐堂三合会达16个月后,控方根据他的证供,成功地检控包括“坐馆”在内的8名活跃于将军澳坑口的黑社会社团。
2002年6月,经过8个月的渗透,瓦解了一个活跃于元朗及天水围区的14K三合会黑帮,拘捕了26名成员,包括骨干分子。
从2001年至2002年7月期间,香港警方的有组织罪案及三合会调查科共展开了37项大型反犯罪行动,拘捕了超过1000名的嫌疑罪犯,其中瓦解了6个三合会犯罪集团,拘捕了280名高层主持人及成员。
更何况,黑帮内部也逐步早转型成功。
14K的陈惠敏表示:
在香港回归前夕,有很多的人金盆洗手或者隐退江湖。但回归之后,还有不少的黑帮组织。之前的赌场转至现在的茶楼、牌馆,都在寻求一个“财”。如今产生利益矛盾,是坐下来喝杯茶,吃个饭。
——《香港红与黑:黑帮、探长、大亨的百年风云》
早已过了用拳头说话的时代。
黑帮势力衰弱,寡头贼王焉存?
《树大招风》中,“难兄难弟”、投奔怒海的兄弟情成了电话彼此各怀心思的合作与较量。
三人合作的时间从真实事件的2001年推到了1997年,意味不言而喻。
现实中,1996年叶继欢中弹被擒,要在吃41年零3个月的牢饭;1997年买了800斤炸药的张子强要救叶继欢,在大陆被擒直接判死刑;2003年,季炳雄被抓住时在法庭上还登上了小号关德荣,最终被判24年。
回到电影片头,三个人在“风满楼”里各自为营,却各不相识,彼此错过。
这是历史对他们开的一个玩笑。
05
“我不做大哥好久了”
阴影里的黑帮与贼王势力,随着97回归和千禧年的整改逐渐削弱。
就像杜琪峰说他拍摄《黑社会》的原因,他说他肉眼可见存在了上百年的香港黑社会开始转变了,那些他自出生便已存在的环境也逐渐不存在了。
但阳光下。
从黑帮转型的巨富和明星依旧纷争不断。
1999年。
星二代谢霆锋演戏被当花瓶,被要求假唱怒砸吉他,尽皆过火到不可一世。
干爹曾志伟,邀请他出演电影《半支烟》。
那时候,谢霆锋的老板杨受成正在捧干女儿容祖儿,想让她出演《半支烟》的女主。
曾志伟果断拒绝,还在节目中公然调侃容祖儿丑。
事情闹到梅艳芳2000年的生日会上。
酒后的曾志伟口无遮拦,直讽杨受成的酒吧是“鸡窦”(妓院),两人大打出手,成龙拉架才使得场面不算太血腥。
一年后,曾志伟一次酒吧外落单被胖揍,缝了29针。
这是两个大佬的第一次交锋,一个暗地反击,一个嘴臭挨揍 。
第二次来的很快。
2002年,杨受成的《东周刊》曝出了当年刘嘉玲被绑架的受虐裸照。
旧事重提,圈内一片哗然。
身为艺人协会副会长的曾志伟伺机而动,找来会长成龙,发起一场声势浩大的香港艺人游行,讨伐《东周刊》。
和杨受成合伙搞影视的成龙大哥,准备将和事佬业务贯彻到底。
在《新警察故事》中诚邀曾志伟,想调和两人矛盾。
也没成。
但巨富与巨星之间,当然不只是纷争,也有合作。
只不过在港片低迷的当时,这种合作更多是靠良心电影人的牵桥搭线。
庄文强和麦兆辉写剧本,导演刘伟强亲自下场,四处拉投资。
没公司敢投。
直到2002年,刘伟强找到了寰亚的大股东林建岳。
慧眼独具的他,最终决定拿出2000万元拍摄《无间道》。
那一年的《无间道》风光无限。
5500万的票房赢得了香港票房冠军,续集依然畅销,横扫所有中国电影奖项,好莱坞翻拍的《无间道》拿了奥斯卡。
到目前为止,《无间道》仍然在香港电影中排名第一,豆瓣9.3。
△ 9.3、8.7、8.2,Sir愿称之为最强续集
却更像是香港电影的一次回光返照。
2003年,非典到来,时运不济,港星离世,港运倾颓。
廉政公署展开乐坛扫黑,揭露娱乐圈行贿、买奖丑闻。
英皇一度深入“贪腐风波”。
周星驰拍《功夫》时因为非典延期,再准备开拍时,老搭档吴孟达接了别的戏,时间错开。后因身体原因屡次拒绝片约,感情疏淡。
那年的4月1日。
张国荣纵身一跃,只留下风华绝代的背影。
那年的12月9日。
曾飞跃黄河,但“不做大哥很多年”的柯受良摆渡到了另一个江湖。
那年的12月30日。
罹癌的梅艳芳与世长辞,成为了永远的“香港的女儿”。
那年的香港金像奖颁奖礼差点取消,但最后还是如期而至。
一度想辞职的曾志伟,最后来了一番脱稿5分钟的致辞,悼念逝去的好友,致敬辛勤的医务工作者,感召香港演艺圈的信心。
最后一句“希望大家,快点回来做客”引爆全场。
当香港电影不能拯救香港时。
只能靠呼号,拯救“尽皆过火,尽是癫狂”港片最后的荣光。
接着。
香港导演,带着他们满满的技能点,一路向北。
香港黑帮改制,在资本的大船上扬帆起航。
可随着徐克、王晶、陈可辛等名导纷纷北上。
香港电影公司和好莱坞八大的逐步缩圈一样,香港娱乐公司的几大厂牌一直在明争暗斗。
曾经一度辉煌的德宝、拍出过《英雄本色》系列的新艺城逐渐退出了历史舞台,嘉禾也在2007年转手橙天娱乐,曾志伟和陈百祥的东方魅力公司也垮了。
大浪淘沙后,留下寰亚、英皇、中国星三强争霸。
林建岳的寰亚,背靠曾经入主亚视,和无线的邵逸夫争做香港娱乐大王的林百欣;杨受成的英皇,横跨唱片、演艺、院线各个领域,还有《东周刊》等八卦杂志,娱乐版图完整(2002《东周刊》因为刘嘉玲事件停刊);向华强的永盛,在1992年改名中国星,做“高质素电影和电视剧作”的全球性的发行。
在成龙孜孜不倦地撮合下,曾志伟、陈百祥和杨受成达成联盟,共同对抗新崛起的寰亚。
而中国星则不在电影圈玩了,2010年前就转向了酒店、博彩业。
香港黑帮片,自此式微。
△ 林家栋前两年的《手卷烟》,谁看了?
2011年,65岁的大佬邓光荣“光荣”了;
2014年,107岁的邵逸夫仙逝;
2016年,14K教父胡须勇在荃湾港安医院与世长辞;
2018年,91岁的“中国香港电影”邹文怀含笑九泉。
2022年,80岁的王羽因病去世。
香港黑帮的影响,只是偶然渗透在社会生活里。
2013年,陈惠敏以影星身份出席深圳某大佬婚宴,鱼翅刚端上来,350名特警持枪冲入宴会厅,因怀疑是黑社会组织的升职仪式。
陈慧敏跟深圳警方解释。
警察说,我知道你是14K的,不过请您配合检查。
2012年出狱的伊国驹,曾是14K中一代黑枭“崩牙驹”,如今鲜少发声。
最近一次发声还是怒斥唐山打人者,还在视频最后承诺:
“往后洪协昆仲,见到如此不公的事,挺身而出,不要袖手旁观。”
说是真看不下去也好,蹭流量也罢。
的确曾经大红大紫,叱咤风云过的真黑帮,对于现今黑恶势力的喊话。
地理意义上的香港黑帮已经消亡,转型,洗白。
可是义薄云天、暴力夺权、好坏杂糅的黑帮精神,早已随着各种文化形式传承下来,扎根在人们的心里,形成一抹独特的色彩。
就像第37届金像奖颁奖时,尔冬升所说:
“最需要恐惧的,是恐惧本身。”
可怕的或许从来不止是黑帮。
而是每一个在黑帮面前无力反抗、无所适从,又无力回天的时刻。