为了发这条微博，胡歌曾拒绝一亿现金
视觉志官方账号作者 | 小漫&小鱼
来源 | 视觉志
2023年微博的第一次瘫痪，来自胡歌官宣生女。
“我当爸爸啦，母女平安。”
“老婆不是公众人物，为了让孩子顺利诞生，喜讯隐而未宣。”
迈向人生新阶段的胡歌，收获全网的恭喜和祝福。
就连向来苛刻的评论区，都是一片祥和：
有人戏称压力给到了彭于晏：“过完年了，还要再经历一遍催婚。”
有人质疑汪峰定律不准，其他网友解释：“汪峰只负责预报塌房，不负责官宣喜事。”
还有人调侃起胡歌终于告别伴郎团：“恭喜老胡，还好没当上吴磊伴郎。”
一夜之间，胡歌的微博涨粉70万。
相比其他官宣即塌房的男明星，为什么胡歌不被骂反被夸？
不是网友对胡歌甚是宽容，而是胡歌走过的每一步，为他换来了官宣自由。
胡歌幸运过。
他出生上海，一路帅着长大，14岁就成为上海教育台的小主持，19岁考入上海戏剧学院表演系。
最重要的是，胡歌一毕业就接到了《仙剑奇侠传》。
他一脚踏入仙侠世界，御剑乘风、潇洒自在，成为一代大侠李逍遥。
李逍遥的帅，不仅让女粉满眼桃花，男粉也亲自认证。
但胡歌也是不幸的。
成为顶流男偶像风光无限的时候，他遭遇了人尽皆知的那场车祸，人生迎来毁灭性打击。
他面容被毁，陷入抑郁，一时间在娱乐圈查无此人。
2009年，胡歌回来了。
《仙剑3》已不见李逍遥，却有了乐观正义的景天，又一次拯救仙侠世界。
《仙剑3》的成功让胡歌人气重回顶峰。他本可以凭借更多古装角色，顺着流量藤蔓名利双收，但他没有这么做。
也许正是经历了生死，胡歌从此成了难得的“人间清醒”。
他选了一条更难走的路，刻意拒绝掉所有雷同形象的古装剧。
公司制作了热播剧《步步惊心》，他却选择在电影《辛亥革命》里客串几分钟。
他不再借着人气浮沉，而是潜心修炼演技，低调地尝试着不同戏路。
有的戏评分不高，有的戏角色不火，但这段颇为冒险的演艺生涯，成了他转型路上的“硬着陆”。
那段时间，胡歌很少出现在公众视野，粉丝抱怨他是“失踪人口”。
胡歌自己也说：“我成了娱乐圈的流动人口。”
2015年，胡歌迎来演艺事业的爆发。
他在《伪装者》里饰演了风流倜傥、黑白通吃的明台。
在权谋剧《琅琊榜》中，饰演缠绵病体，却冠绝才伦、蝉居琅琊榜首的梅长苏。
第28届金鹰奖，胡歌一手拿着一个奖杯，观众一片叫好。
但就在《琅琊榜2》有了消息后，观众的期待却扑了个空。
胡歌表示自己不会接《琅琊榜2》，他说：“我觉得离开是对戏最好的保护。”
胡歌对待综艺也很谨慎，在真人秀堆叠出的流量巨山上，很多明星稳准狠地“恰饱”了流量。
以胡歌的咖位，绝对是各大综艺的第一选择，靠热度就能常驻微博热搜。
但胡歌对娱乐性的综艺节目不感兴趣。
曾经有国内长期登顶前三的热门综艺邀请胡歌，别人削尖了脑袋也想做一期飞行嘉宾，胡歌直接回绝。
胡歌的经纪人曾说，就算是给一亿片酬，也不会去。
看起来胡歌很傻，总是做费力不讨好的选择。但他其实很精明，不图一时名利，更看重长线收益。
他说：“我觉得演员对自己应该有所保留，演员不是信用卡，是储值卡，不能透支自己。”
在事业方面，他从不含糊，足够专注，也足够努力。
拍摄《南方车站的聚会》时，为了贴合形象，胡歌两周暴瘦13斤，被媒体拍下胡子拉碴一脸憔悴的模样。
后来，这部相对小众的电影，让他获得了文艺片男神的称号。
如今40岁的胡歌，官宣迈入了人生新阶段，网友们对着手机瞠目结舌。
反观明星隐婚无数，有人遭骂，有人被夸，胡歌更多是后者。
他用自己的前半生，完成了从流量偶像到实力派演员的转型，交出了一份有重量的作品清单。
剧粉沉溺在颜值滤镜难以自拔，事业粉一路追随成了死忠，还搭建起了稳定而强大的路人盘。
官宣让胡歌一夜涨粉无数，可见，八卦对他的杀伤力，确实有，但不多。
在这个浮躁的娱乐圈，像胡歌这样能静下心蛰伏、静待时机的人是少数。
很多明星争当流量的宠儿，就连演员们也不放弃任何露脸的机会，四处刷存在感。
冯小刚就曾劝演员，没事少跨界，过多露脸只会毁掉演员最宝贵的神秘感。
事实也正是如此。
综艺上多了，演员就会变得脸谱化，以至于出现在严肃的作品里时，镜头闪过他的脸，观众脑海就会自动弹出他的综艺金句。
看到沙溢就会想起他的杀手锏“金钟罩铁布衫”，看到邓超就会想起魔性的“天霸动霸tua”。
黄磊在《向往的生活》里做了几年“厨霸”，渐渐笼罩上了一种慈祥安逸的柔和滤镜。
以至于在《县委大院》里，一看到黄磊正义凛然的脸，网友就吐槽太出戏。
除了影响演艺事业，当明星被推上流量的高位，一举一动都暴露人前，塌房几率也大大增加。
被流量反噬的例子也不在少数。
周迅演技灵动、个性率真，一直都在演艺圈好评如潮。
去年到《脱口秀大会5》当领笑员，被网友批评听不懂梗，后来逐渐发展成了不接地气。
热度一度盖过脱口秀本身，接连上了几天热搜。
没什么能逃过网友的法眼，网上节奏太多，能在话题的风暴中心幸免的明星太少。
周迅尚且如此，新生代偶像更甚，一不小心就“人设崩塌”。
音乐综艺《天赐的声音》邀请了人气女团出身、代表作寥寥的孟美岐与张韶涵、陶喆、胡彦斌这种实力派同台担任音乐合伙人。
当53岁的周传雄作为嘉宾登台，再看到仅出道5年的孟美岐作为评委，网友产生了替小刚老师鸣不平的情绪。
甚至关于孟美岐当场让周传雄难堪、淘汰周传雄的谣言遍布全网。
在流量的风口，明星的任何小事都能成为网友发泄情绪的出口。
尤其是对于演员来说，一味享受流量带来的红利，就要背上与之对应的风险。
老戏骨李雪健曾经说，要珍惜“演员”这两个字。
毕竟，爱惜羽毛，才能飞得更远。
或许每一位踏入名利场的人，都曾站在同一个分岔路口——选择成为演员或明星。
前者是把演戏当做职业，钻研演技、精进实力，经过数十年的摸爬打滚，用一个个耐人寻味的角色、一部部掷地有声的作品，在荧屏上征服观众。
后者则是将自己当做商品，炒作话题、煽动粉丝，靠抓马的剧情，扮演观众期待的人设，活成真人秀主角，成为热搜常客。
急功近利的时代，越来越多人选择后者，无心打磨业务能力，却对呈现给观众的人设精雕细琢。
主持人窦文涛曾说：“明星人设，是若有意若无意，社会各方揣着明白装糊涂的，一场共谋。”
打榜、投票、做数据……粉丝用真金白银“捧哥哥出道”，为原本平凡的他们身上叠加光环、脚下铺上红毯，那么这条红毯的朝向，也只能由粉丝决定。
图源：粉丝倒奶打榜投票
没有业务能力的爱豆，也只能讨好粉丝、踮脚贴合人设，维持粉丝内心中的完美想象。
可惜，这份梦幻泡影般的喜欢，终究太容易破碎。
掀起粉丝不满的，可能是一次与其他女艺人的亲密合作：
有物料爆出蔡徐坤的新歌《情人》MV里，启用章若楠做女主角。
两人正常的工作同框照，却引发某些粉丝的强烈反感，甚至有人感觉“遭到背叛”，脱粉回踩。
于是蔡徐坤的MV里，不再出现同龄女主角。
引发大面积塌房的，可能是一次对粉丝的否定：
选秀出身的陈宥维，一句“我不在乎粉丝的看法”，就能引起众人讨伐。
有接机的粉丝发文，称陈宥维将自己送的花扔进垃圾桶，这位爱豆直接翻车。
同样选秀出身的林彦俊，被爆出有绯闻女友之后，一时间粉丝大量脱粉。
飞儿乐队的阿沁替他抱不平：
“艺人是行业里最可怜的。”
一朝不慎便“塌房”的他们无辜吗？
并不。
那浮夸的演技、普通的音乐，正是叠加了粉丝滤镜，才有了一呼百应的影响力。
陈宥维饰演
粉丝和艺人之间，从来都是一场博弈的过程，得到了坚定拥护，便只能让渡部分自由。
那些吃了粉丝红利、拿了综艺的不菲收入、靠炒作曝光提升商业价值的208万们，没有任何理由喊冤。
可惜，名利场上，太多人平常用私生活吸引流量，用虚假的人设圈粉，在翻车时又双标地装委屈：
“为什么不能只关注作品？”
采访时华某宇直言自己“非常保守”，是只专注音乐的青春纯情少男。
转眼间，他未婚生子的消息便震惊全网。
陈赫写下与相恋13年女友许婧的“爱情之书”，巩固自己好男人的人设。
书刚定稿，他便有了另一段令人关注的新恋情。
我们厌恶的，不是明星官宣恋情，而是他们表里不一，吃着单身红利、装着深情人设、收割热搜流量，却欺骗观众。
不愿被粉丝裹挟、渴望生活空间的艺人，大可以舍弃曝光，依靠实力获取底气和自由。
靠《琅琊榜》、《伪装者》大火的演员王凯解散了影迷会，严肃禁止粉丝接机，甚至坦言不会为观众穿西服。
他认为：“我是演员，你是观众，想表达的都在作品里。”
王凯粉丝：“如果在机场看到王凯，立马掉头就跑，以示清白。”
演员张颂文很少接受采访，他的理由是：
“职业演员用角色跟观众交流，如果把这些私生活全部问完后，这个人再演什么戏，其实都没有任何神秘感了。”
没戏拍的时候，他去菜市场买菜、坐公交观察各行各业人们的生活，这才有了荧屏上入木三分的高超演技。
拿了4次影帝的富大龙，在新剧爆火冲上热搜后，他反而清空了微博。
很多人骂他“清高”，但他坚持——演员被关注的，应该是作品，而非生活。
他秉承自己的信条：不接烂戏、不接广告、不上综艺。
接不到好剧本、生活困顿时，他甚至跑去打工。
如今的娱乐圈浑浊不堪，炒作、秀人设，但私生活混乱的明星层出不穷。
我无比怀念曾经的娱乐圈，那时没有这么多莫名其妙的一夜爆红，所有关注和喜欢，大多建立在作品之上。
邓丽君用数百首脍炙人口的歌曲，成为一代人的流行音乐启蒙。
她每次成为热议焦点，大都因为新歌。
张国荣凭借《英雄本色》一炮而红，成为中国的当红明星。
盛名之下，他依旧会为《霸王别姬》的角色，苦练大半年京剧。
有人戏称那个时代：“张国荣也得熬十年。”
那时艺人没有数亿的薪酬，没有高高在上的态度，他们不去研究哪种人设讨喜，也不用私生活博取曝光，只是把艺人当做职业，用角色让你我铭记，用作品令观众折服。
不要让劣币驱逐良币，我们期待看到曾经的内娱。
监制：视觉志
编辑：小漫&小鱼
微博：视觉志
