争议中的《无名》，该火
肉叔电影官方账号吸引你的注意力，只需两分钟。
餐桌上，即将撤退的日军将领，请几个汪伪政权的特务头子吃饭。
日本人畅想未来：
希望有一天能回到中国，以中日友好大使的身份来
梁朝伟饰演的特务何先生面带微笑，接了一句话：
不会，对我们来说，你们永远都是罪人
气氛急转直下。
从暗战，到亮牌，一句台词扭转了整部影片的格局。
没错。
春节的第一部电影，肉叔给了《无名》。
为什么？
不仅是梁朝伟与王一博。
更是因为导演，程耳。
其前作《罗曼蒂克消亡史》肉叔相当喜欢，在豆瓣，有条最高赞评论甚至称其为国产《教父》。
而当这样一个作者型的导演进军春节档，你甚至可以猜想出一万种可能。
就像豆瓣评论里说的：
腔调、艺术、非线性叙事。
《无名》最大的特点，就是叙事上的复杂与非线性。
它需要你百分百的注意力。
看起来有些素净、安静、冷感，似乎不衬大过年的红火？
但就像满汉全席上那杯清冽的酒水。
一饮而尽，你才会发现，解腻，上头，原来，它才是最烈的。
（下文涉及轻微剧透，建议先收藏或浮窗，看过的胖友咱们评论区见
）
01
表面上看，《无名》的确是部悬疑片，它有着谍战片所拥有的一切要素。
特务、潜伏、锄奸，应有尽有。
就像它的英文名“Hidden Blade”，袖剑。
已说明电影的主题：暗器、刺客、暗杀、暗战。
但与《潜伏》等谍战剧不同的是。
电影并不把那些紧张以及爽感的元素放到台面上来。
它需要你通过蛛丝马迹去发现。
比如这两张海报。
黑白照里，两位主角或相邻，或相背，关系若即若离，目光却望向同一处。
一位引领者，一位追随者，一位在前面暴露更多，一位更加隐蔽。
细节藏于黑暗，唯面部有光。
亦正，亦邪。
等你看完电影，才会恍然大悟这样设计的用意。
《无名》，说的是潜伏在汪伪政权中的两个无名者的故事。
何先生（梁朝伟 饰）是特务部门的主任，叶先生（王一博 饰）是一个后进的特务，有两场戏隐秘地交代了两人的前史。
第一场是旅馆戏。
1945年，战争即将进入尾声，日军开始了一场疯狂的反扑。
我党地下工作者陆续被杀，情报站被暴露，被摧毁，这时候地下党员张先生（黄磊 饰）撑不住了，想要活下来。
他选择了叛变。
旅馆里，特务何先生负责“接待”叛变的张先生。
他看到了张先生携带的手枪，这是与张先生同为地下党员的陈小姐（周迅 饰）的。
何先生突然就有点不自然，问：
“你为什么会有陈小姐的枪？”
仔细看。
竭力维持的笑容里，已有微妙的变化。
很显然，何先生认识陈小姐，或许还关系匪浅。
危机一触即发。
但是电影里，交代这场危机，只用了何先生身上的一个血点。
而叶先生呢？
另一场简洁的戏，特务叶先生去见未婚妻方小姐（张婧仪 饰）。
方小姐是进步青年。
他们是旧识，又有婚约，后来却走上了不同的道路。
他时常在舞厅看她，也跟踪她，看她在十里洋场色诱日本人，引心怀不轨的鬼子落了单，再由一旁埋伏的战友手刃。
他却从来没有插手过她的行动。
他们唯一的对话，发生在洗手间。
“我们还有婚约。”他说。
“你赶紧去死了吧。”她说。
是的，两人的对话到此为止。
时间在电影里被切割成零散的部分，导演刻意藏匿起他们的爱情。
但。
你能仅凭这几句台词，几个表情猜得出，他们一定有过一段刻骨铭心的过往。
让观众猝不及防地被他们决裂的高光时刻击中，这比由大量闪回、慢动作渲染出的长段回忆有力道得多。
不仅如此。
与其他电影不同的是，电影隐藏的不仅是这些角色前史，甚至连主线都会隐藏。
电影里最长的一段打斗戏。
开头我们提到何先生一句话反水，公开了自己共产党员的身份，这时候叶先生接到了诛杀上司的命令，这是个极好的上位机会。
出发前，他在镜子前整理仪容，一丝不苟。
他扽了扽领带，把原本戴好的浅色斑点那条换成了深色条纹。
一条足够强韧的领带，成了后来的关键道具。
随后是一场长达六分钟的打戏，客厅、卧室、浴室、走廊，掉下楼去。家具、饰品、窗帘，都成了武器，体力不支以后，干脆躺到地上打。
情绪点与动作结合，在静态中蓄势，在动态中爆发，充满弹性和张力。
只是诛杀这么简单吗？
仔细看，叶先生和何先生打斗时，电影的镜头在远处突然晃动了一下。
没错。
这是个一闪而过的，但显而易见的偷窥视角。
有第三个人在注视着这场打斗。
所以你看，单单这么一个不到一秒的镜头，就直接交代了两人互相厮杀的原因，不需要多余的镜头，干净，干脆。
而在《无名》中，这样的镜头还有很多。
它的那些悬疑，是把线索都放在了细节里，尤其考验观众的精神注意力。
而这，在春节期间，大概很多人都很难做到吧。
02
但这只是部谍战悬疑片吗？
不。
对肉叔来说，这更是一部真正的历史片。
历史是什么？
是《史记》《资治通鉴》里的那些王侯将相，是睡虎地秦简里的基层治理，更是一个个不被记录的，平常人的，随风而逝的瞬间。
历史不是历史书。
而是真真切切的，有血有肉他们、你们、我们。
就像苏联作家鲍利斯·列奥尼多维奇·帕斯捷尔纳克说的：“人不是活一辈子，不是活几年几月几天，而是活那么几个瞬间。”
《无名》里，便是他们活过的那些瞬间。
虽有谍战的主线，悬疑的骨架，又通过时间的把戏，让观众想要迫切捋清事件先后顺序，片刻不能分神。
但等片尾曲落下，灯光亮起，你才意识到，自己似乎掉进了导演的“陷阱”。
这部有着商业片的节奏和要素的“超级商业片”，和其他电影不太一样。
一方面，你得像观看其他悬疑、谍战题材的故事时一样，跟随角色们解谜。
而悬念直到最后一刻才揭晓，在此之前，你只能被他们的行为牵动，甚至无暇思考他们的终极目标是什么。
一方面，你又会在发现片段间严丝合缝的连结时，获得“恍然大悟”的乐趣。
更重要的是，你会在非线形、非流水账式的碎片里，看到巨大的信息量。
两小时，惊心动魄的故事之外， 是1938至1946年，从日本侵华至投降，大历史中的人们的生活片段。
那些一如你回忆过去时，会在脑海里跳出来的生活片段。
你会记得，叶先生和王队长（王传君 饰）在早餐店吐槽菜品份量不够。
在审讯室门口等待时，互相比赛，看谁能吐出烟圈又多又圆。
你会记得，舞厅里，方小姐一身深色镂空旗袍，坐在桌前，守株待兔日本人时紧张又青涩的脸庞。
和叶先生在一旁不动声色地凝望她时，映在身后镜中的背影。
你会记得，何先生与陈小姐的那个相顾无言的拥抱，和她脸上抽动的肌肉，与哀伤的泪水。
这是两人的第一次同框。
在电影的结尾处，他们没有说太多话，你却能想象到他们一定已走过万水千山。
与他们本人的生动相对的，是他们无一不是“无名氏”，这也呼应了电影的片名《无名》。
为什么没有名字？
因为抛去了名字的干扰，你更可以看出他们的特征，是千千万万那个时代的人的代表。
一只流浪狗，在被毁掉的家园里流离失所，最后不知死于哪颗炮弹。
人亦如狗一般。
是的，历史总是关于王侯将相，这群在电影里乃至历史上都不曾留下名字的“无名”人，有的是野心家的牺牲品，有的是新世界的缔造者。
有的是为了革命事业隐姓埋名，有的是没有资格被写进历史书中的普通人。
但他们全部都是那个时代的亲历者，甚至推动者。
当历史的洪流过于汹涌，人除了被卷走，别无其它选择，可总会在浪潮里，想办法呼吸到几下新鲜空气。
把《无名》填满的，就是他们在“身份”之外，鲜活的呼吸声。
03
去年，梁朝伟步入花甲之年，接受GQ采访时，他不止一次说：这是我人生中最后一个演戏的阶段了，可能过几年我就不再拍戏了。
接到《无名》的邀约后，他去英皇的放映厅观看了《罗曼蒂克消亡史》，随后便决定接下这部电影——
因为“漂亮”。
“很喜欢他们的摄影灯光，我觉得好漂亮啊。”
《无名》当然很“漂亮”，这大概是每一个走出影院的观众最直接的感受。
比如阴森的审讯灯光下，江小姐（江疏影 饰）惨白、悲切，又不失美丽的面孔。
比如光影变幻与人物内心的映照。
在动态的画面里，你也能感受到静。
而在静态里，又有丰富的细节和随时可能一触即发的爆发力。
但对肉叔来说，“漂亮”之外，更重要的，其实是态度。
它揭开不堪回首的往事，不是以激烈的愤怒，或是在悲哀中沉溺的姿态。
而是通过航拍、固定和移动镜头、独特的框景、字体、声效等手法，把历史塑造成景观，把观众置于上帝视角。
也因此“见众生”，悲悯地发出对战争最有力的控诉。
于是。
绵延在八年历史始终的恐怖，被以特别的方式呈现出来。
如何表现侵略者的凶残和战争的惨烈？
用你意想不到的反差。
比如，1938年，日军占领广州那一段，银幕背景里，是航拍镜头中城市被轰炸后灰色的废墟。
前景却有几行鲜黄、明快的大字标明时间，配上日本电台里雀跃的广播声：明天天气晴，适合进攻。
和这个俯拍的全景镜头对称的，还有日本战斗机飞过的碧海蓝天。
一个民族的欣快冲撞着一个民族的苦难。
再比如，镜头扫过凄惨的难民，下一个镜头，就是阳光明媚的郊野，一群日本兵欢快地骑着车子找水吃。
其中的公爵还被不明他真实身份的同侪排挤，嘲笑。
一边是地狱，一边又是如此日常。
而这个被轻视的滑稽人物之死，竟又引发日军对我党特工的残暴清洗，荒诞感感凸显。
是的，整部电影相当克制，你几乎看不到慢镜头以及对情绪的过度渲染。
眼泪是无声的。
血腥与暴力没有被反复赏玩。
一切都是点到为止。
因为克制、简洁，所以高级，所以不煽情，所以适当，所以真诚。
这就像导演本人。
20年只拍了4部的电影，日复一日地“枯坐”。
江湖上一直有他的传说，但他却极少露面，在等待中失落，在失落中前行，在前行中保持自我。
于是主题曲MV里，他打出了一行字：
“尊重观众，观众不应该被低估”。
因为尊重，所以他不讨好，不降智，保持风格，讲好故事。
也正是这种坚持。
使他在《无名》映后终于说出了那句理直气壮的话：“这部戏是我站着拍的”。
当然，做引领者很难。
他会面临许许多多“预期不符”的批评。
也会遭遇许多“看不懂”的质疑。
但不管怎样。
在对观众无限谄媚的市场里，仍有这样一个导演，一部电影，去无限接近理想中，一部好的电影应有的样子。
这本身就是一件幸运的事。
但愿，这样火苗不会被电影之外的冷水浇灭。
