看印度搞计划生育，我竟成了“印吹”？

大家好，我是谷智轩。去年7月11世界人口日，联合国公布了2022年人口展望，其中预测就在今年，印度会超过中国，成为世界第一人口大国。两个国家现在的人口，就差个几百万，这个预测估计是靠谱的。你们觉得这一天，是来早了，还是来晚了？我们对印度一直有个印象，就是人多、能生。互联网上相关的梗可不少，什么火车卖挂票，一辆摩托坐几十号人；媒体给的镜头，也总是城市人挤人、乌烟瘴气，农村一个妈围好几个小孩，各个面黑肌瘦……相比之下，我们国家一度实行比较严格的计划生育政策，所以在人口上，印度肯定是奋起直追的，就等什么时候超车了。我小学的时候就是这么认为的。那时候两国的人口差了两个亿，十年后差距缩小到一亿，又用了十五年的时间，把这一个亿给补上了。等等，这“印度速度”，好像变慢了？要知道，近些年呢，我国的人口增长可是有“亿点点”疲软的。印度在“超车”的时候，难道踩的不是油门，而是刹车？没错，而且这个“人口刹车”，早就踩了。印度其实是世界上第一个把计划生育定为国策的国家，比我国要早近三十年。本期《轩讲》，我们就来聊聊这几十年来，印度的计划生育到底搞得怎么样了？对印度的发展，又起到了怎样的影响？

1947年印度独立。以尼赫鲁为首的印度领导层决定，要尽快实现工业化，把印度人的生活水平，提高到和西方国家一个水平线上。他们学习苏联模式，也设立了一系列的“五年计划”，当中就包括了控制人口，倡导国民只生两胎。这人口和发展之间关系，是比较复杂的。人多了，既有红利，又有陷阱，而且农业和工业时代，逻辑还不太一样。八十年前的印度，对这个问题的认识，未必有今天全面，但是有一个判断是清楚的：经济是分子，人口是分母，短期内要把“人均”提上去，分母就不能增长太快。而且印度的经济底子太弱，立国之初，食物和基本消费品严重不足，要是生得多，把人养活都成问题，就不要谈什么生活水平了。所以，人口控制一开始就被纳入了印度的国家发展规划。但规划是规划，要变成现实，特别是在印度这样历史包袱比较重的国家，遇到的阻力是不小的。

这个阻力，一方面来自印度当时的客观情况。1941-1951年间，印度的人口在3.6亿左右，出生率高，死亡率也高，自然增长率只有1.26%，不算高。而且根据西方国家在二十世纪初的经验，工业化最终会降低人口的增长率，如果印度能快速工业化，也就不必担心“人口爆炸”。这么一来，印度领导层就觉得，要实现控制人口的目标不难，用不着下大力气。

另一方面，印度作为一个农业古国，“多生娃”是刻在DNA里的，也是宗教道德的一部分，为甘地主义传统思想所推崇。印度高层当中，有着这种思想，带头不执行“二孩”标准的比比皆是。当时有个调查，议会545位议员，没有“超生”的只有111名，其余的大多生养4-10个孩子。就连负责执行“计划生育”的卫生部长内贾库马利·库勒（Rajkumari Bibiji Amrit Kaur），也是带头抵制“计划生育”。

此人不同意使用避孕措施，认为这是“不道德”的。而她认为唯一“道德”的节育方法，是“安全期避孕”，也就是算日子办事。巧了，印度政府咨询的世卫组织专家，是天主教徒。两者一拍即合，要把这个“好办法”推广到农村。为了帮助那些不识字的妇女“算日子”，专家们甚至发明了一种有二十八颗彩色珠子的项链，让妇女们从生理期开始，一天拨动一颗。这个计划推行下去后，问题很快就出来了。印度农村不通电，晚上黑灯瞎火的，根本看不清颜色。于是专家们就建议，把珠子搞得有圆有方，靠摸的就行；或者干脆涂成荧光色。这算好解决的。还有些难解决的，比如说有的人忘了每日一拨；有的人把项链当护身符，以为挂着就有保护力；还有许多人，日子根本不规律，或者周期就不是28天。可想而知，这个“珠子计划”的效果怎么样。有研究印度人口的学者后来吐槽，要是“不规律”可以遗传，根据“自然选择”，以后印度人口里面，“不规律”的估计要变成“大多数”。

到了第一个五年计划末期，印度人口增长到了4亿，本来拨给计划生育的300万卢比，只花掉100万。那个时候的汇率，差不多是一美元兑4卢比。自己人和世卫组织都靠不住，尼赫鲁就找来了福特基金会。1955年，福特基金会成立了一个顾问专家组，劝说库勒部长支持成立国家计划生育委员会，推动计生政策落地。库勒因为“珠子计划”的失败，也觉得理亏，就让步了。第二个五年计划开始，印度搞计划生育的方法，就要科学多了。政府拨了2200万卢比，在农村建了4000多所计生诊所，负责发放各种避孕药具。这种方法，类似于“守株待兔”，诊所就在这里，你爱来不来。结果，印度人民不爱来，生育水平不断上升，平均一个妈生六个娃。同期印度的死亡率却降了五个点。这一来一去，人口增长率在1962年已经达到2.2%，大大超过预期。相比之下，印度经济发展的速度，却不尽如人意。五年内农业增长22%，和上个五年计划持平；工业增长41%，只多了两个百分点。经济低于预期，人口高于预期，账面上看，就是人均收入涨得慢，甚至不涨；具体来看，就是农民失地、工人失业，消费品、教育、医疗都跟不上需求，贫困之普遍，比殖民时期好不了多少。这种情况下，印度政府不得不更加重视“稳定人口”。

1962年，印度中央政府明确设置生育控制目标，要在70年以前，把出生率从千分之41，缩减到千分之25。在方法上，也不能再“守株待兔”，而是要“主动出击”，入户动员群众科学节育。在福特基金会的支持下，印度南部地区先搞了一些试点。志愿者进入村民家中，用帮助村民申请住房补助来换取信任，然后向他们介绍计划生育相关的服务，提倡晚婚晚育。在试点的基础上，1963年开始，印度对计生项目进行了“拓展”，在各地设置约1.1万座计生中心，15万计生工作人员被部署到了农村。和之前相比，他们的手段也更加有效。到第三个五年计划结束，总计放置宫内节育器IUD80万例，实施绝育手术150万例。

1966年，尼赫鲁的女儿，英迪拉·甘地上台，而印度的经济，只能以“惨烈”来形容。GDP的增长率，不管是总量还是人均，都是负的，制造业发展疲软，基本上是在原地踏步。英迪拉政府干脆“推迟”了五年计划，因为目标肯定达不成。不过，就是在这个时期，印度的计划生育突然加码，因为英总理认为，经济不好，人口是要背锅的。降低人口增长，和工业化，以及农业现代化一样重要，同为加速印度发展的“三驾马车”。在这个思想指导下，英迪拉找来了人口学家斯里帕蒂·钱德拉塞卡尔（Sripati Chandrasekha），担任卫生与计生部长。没错，这个时候，印度的卫生部改成了“卫生与计生部”。而这个钱部长，或者说钱博士，是个新教徒，毕业于纽约大学，老婆也是美国人。他对于印度人口颇有研究，是计划生育的坚定支持者，认为“生育率下降和经济增长，是鸡生蛋、蛋生鸡的关系，有一个才有另一个。……过高的人口增长率，是经济发展的最大阻碍……印度不能坐等时间发挥作用，让出生和死亡达到合适的平衡”。这位钱博士“学以致用”，以极大的热忱，要在1971年前，把出生率压到千分之30，到75年降到千分之25。

等等，之前的目标，不是1970年降到千分之25吗？——不要在意细节。

钱博士不但学术造诣深厚，在美国也有人脉。1968年，他拜访了美国总统约翰逊，要来了4360万美元贷款，在印度全国启动了轰轰烈烈计生运动。不过，这个阶段计生政策，在官方记录里面，还是以鼓励为主。比如说，接受绝育手术的，不但费用全免，还会发25-50卢比，再放假五天。有些大公司，比如塔塔工业，会给三胎后绝育的员工额外发250卢比，再加上一些带薪假。咦，国家当时鼓励的不是二胎吗？——不要在意细节。对比一下，当时印度工人的平均年薪，大概是1200卢比。在这些激励措施的作用下，到1970年，印度大概有700万人做了绝育手术。

当然，绝大部分人肯定是不接受这种“一劳永逸”的办法的。所以除了绝育手术外，其他的计生手段，不管科不科学，有没有副作用，反正能上的都上，政府不挑，民众自选。钱博士管这叫“自助餐模式”。算日子的办法继续用，IUD继续放，计生诊所继续建，1968年建到2.6万，1970年数量达到4.5万，其中4.1万在农村。同时，英迪拉政府进行了大规模舆论活动，宣扬“两孩就是福”的理念，并参考国外先进经验，引进了更多节育手段，比如说避孕药、子宫帽、安全套，等等。特别是安全套，他们先从美国筹措了2亿个安全套，然后推动产品的国产化，最终让印度实现了“安全套自由”。

不过，虽然印度政府很努力，但1970年的一项调查，却是破了一盆冷水。调查发现，印度全国只有不到14%的夫妇采用了有效计生措施，绝育的6.3%，戴套的2.6%，0.7%放了IUD，还有4%人靠的是清心寡欲。这也不能怪印度政府，实在是“没有这个能力”啦。诊所虽建，但人手不足；药物太贵，每日一片的要求，很多人做不到；套子虽然管够，但是发不下去，发下去了也不用——要知道，哪怕是在今天，印度戴套的男性，大概只有5%左右。至于舆论宣传，当时印度能够接触到大众传媒的人口，只占25%左右。

这个政策效果，当然是不达标的。三年的“计生自助餐”，印度的出生率还有将近千分之40。而且由于绿色革命搞得好，印度人民的营养摄入大大改善，寿命越来越长。这人口增长率就不下去了，咋办呢？综合之前的经验，印度政府发现，还是绝育最有效果，于是集中精力，把政策重点从节育，改成了绝育。70年代开始，印度政府出台了一系列措施，在全印度大规模推广输精管结扎术，在许多地方都设立了流动性绝育营。1970年，光是克拉拉邦的特里凡特琅地区设立的两个绝育营，实施的绝育手术就累计达到了78000例。在接下来的三年里，印度结扎的输精管，切除的输卵管，数量全都冲上了世界第一，差不多要占到全球总量的一半。

然而，这还只是个开始。

1971年印巴战争，1973年印度大旱，又叠加国际石油危机，印度的经济可以说是一挫再挫，甚至面临饥荒风险，五年计划就成了个笑话。同一时期，印度的人口却冲破了6亿大关。经济是分子，人口是分母，既然分子无能为力，那么为了提高人民的生活水平，就必须在分母上再加把劲。政府下定决心，要把出生率在1974年底，降到千分之32。咦，我记得之前的目标好像是千分之25？——不要在意细节。总之，到了1974年底，印度的出生率是千分之39。1975年6月，印度爆发严重的政治动荡，英迪拉·甘地宣布国家进入紧急状态，扫清政敌，获得了天无二日的地位。她振臂一呼：“我们必须当机立断，赶紧把出生率降下来，绝不能让人口在短短28年内翻倍。不要犹豫，哪怕采取或许称得上‘激烈’手段，也在所不惜。”

印度实行了21个月的国家紧急状态，也在这21个月里面，实施了史无前例的强制性绝育运动。1976年，印度国会修改宪法，授予中央政府在计生方面更大的权力。英迪拉的儿子，桑贾伊·甘地负责具体的执行工作。他特别提出“四点方案”，“建议”全国各地采取更严厉的措施来降低出生率，一年之内至少绝育430万人。为了抱甘地母子的大腿，地方政府开始了“计生”大比拼，出台的政策一个比一个猛。比如在比哈尔邦，“超生”的家庭将立即被取消公共食物配给；北方邦分到绝育指标是40万，首席部长自行涨到了150万；在马哈拉施特拉邦和拉贾斯坦邦，生育三胎后必须强制绝育，否则要罚款或监禁；还有很多地方规定：各级公务员，包括警察，都有动员结扎的职责和指标，自己也要有“绝育证”才能升职、分房和休假，要是带头“超生”，还会被开除公职。仅在比哈尔邦，就有超过5万名公务员，因为没有完成指标被扣除了三个月以上的工资，超过600人被开除。在德里和孟买，警察在街头定期抓人送进绝育诊所，甚至引发了严重的警民冲突。其中一次，造成了56人死亡。不到一年时间，印度绝育超过800万，是上一年度的三倍。这其中，不少人还超龄、单身或丧偶，根本就没有对人口做贡献的能力。有一项对北方邦的研究显示，这类人群，占到了绝育人数的62%。

这么搞计生，自然惹得民怨沸腾。1977年1月，英迪拉主动提议举行大选，结果她带领的国大党迎来了史无前例的惨败。计生搞得越狠的地方，国大党输得越惨，在人口最密集的北部和中部地区，245个议席，只拿下了4个。英迪拉和她的儿子都没有成功连任。3月英迪拉·甘地下台，紧急状态结束，绝育运动戛然而止。新上台的人民党政府对计划生育的态度，出现了一个90度的转弯。为什么说是90度呢？一方面，计划生育的一部分项目被保留了下来，甚至还增加了预算。另一方面，它却被融合进了卫生、健康和家庭福利类项目当中，“卫生与计生部”也改名为“健康与家庭福利部”。也就是说，计划生育属于社会福利，和生命健康挂钩，与经济发展脱钩，不再是政府推动经济发展的直接手段。

1978年，印度政府提出了新人口政策——家庭幸福工程，以自愿为原则，把重点从绝育转到了教育上，特别是推迟生育年龄、加大生育间隔的教育，建议男性到21岁，女性18岁，再结婚生头胎，还推广了许多医院产后项目，对一胎生得晚，以及二胎间隔时间长的，都有奖励。此外，他们还关注起了生育的动因。要让民众少生孩子，那么首先就要明白，民众为什么想生孩子。比如说，如果城市三成、农村八成的人口都是文盲；如果女性只是个生育机器，十三四岁就得嫁人生子；如果只要没生出儿子，就要继续生、生、生；如果婴儿死亡率高居不下；如果无法老有所养；如果只有劳动力足够多，才能种出足够粮食，让所有人活命，那么计划生育上投入再多，都可能是一场空。这里面可以做的事情就多了，但是有没有效果，多长时间才能起效，比较玄学。印度的出生率出现了小幅反弹，然后长期稳定在千分之35左右，直到1985年才又开始往下走。

1986年，印度有1.3亿育龄夫妻，其中只有37.5%采取过有效的避孕措施。这比起十几年前是一个巨大的进步，但还远远不够。为此，印度后续的计划生育，一个重点就是满足避孕需求，计划每年使有效避孕率递增2%。1988年，这个指标达到了45%，到1993年，又回落到41%。1994年，专家们向印度政府提交报告，建议放弃制定计生指标——比如说多少人使用避孕措施，接受了绝育手术——而是要更注重服务的质量。政府高度重视，在深入研究、广泛讨论之后，1996年，卫生部长宣布：印度不再制定具体的指标了，社会和家庭需要什么，我们就做什么。从此，印度的计划生育进入了“无指标时代”。计划生育就是提供生殖与儿童保健服务，满足人民日益增长的生命健康需求。哪怕是与人口增长没有太大关系的群体，比如说生育年龄之外，或者已经绝育的人，也要覆盖到。

2000年，印度的《国家人口政策》正式发布。中央政府成立国家人口委员会，总理亲自挂帅，各邦也成立了由首席部长负责的类似机构。印度将通过三个阶段来稳定人口：近期目标是加强基建，培养人手，满足人民的避孕和保健需求，同时努力让女孩子在学校里多读几年书，把结婚年龄提到18岁——补充一个知识点，一项发表在《柳叶刀》上的研究显示，经过多年“晚婚晚育”的倡导，在2005年，20-24岁的印度女性中，18岁以前结婚的占44.5%，16岁前的占22.6%，还有2.6%的人不到13岁就结婚了；中期目标是在2010年把生育率降到2.1，也就是一妈生俩娃，保持上下两代人数量不增不减；长期目标是在2045年实现出生率和死亡率持平，人口达到稳定状态，总规模控制在14.5亿左右。手段上，虽然只有激励，不讲惩罚，但是选上去的官员和公务员要起带头作用。虽然中央层面不做明确规定，但各邦随后陆陆续续地自行通过立法，规定生育三胎以上的，不得参与竞选、担任公职。顺序是由南向北，早年是南方和中央邦，2017年开始，北方的人口大邦阿萨姆邦和北方邦，也加入了阵营。终于在2019年，独立72年、实施计划生育72年之后，印度的生育率到了2.1，完美实现了“二孩”的目标。这一刻，莫迪老仙应该可以自豪地宣布：印度计划生育，成功！

等等，2019年老仙的独立日演讲，好像警告说印度即将“人口爆炸”？——不要在意细节。

那么，自从印度的人口政策和经济脱钩，印度的经济怎么样了呢？1980年代，土地改革的失败，让大量的印度人口被束缚在了农村。虽然这对印度的农业和制造业都没有什么好处，却意外地减小了人口增长对城市的压力。曾经加速印度发展的“三驾马车”——工业化、农业现代化和人口控制全部遇挫，印度的经济却没有止步不前，而是在服务业上另辟蹊径，于90年代开始起飞。经济的发展，不但让印度人获得了更好的教育，生活更有保障，同时也让竞争更加激烈，住房、就业的压力陡增。生孩子，再把孩子养大成材，突然就变得既不划算，又没有必要，这生育的意愿，自然就降下来了。印度政府再把硬件跟上，及时满足民众“不生育”的需求，人口增速放缓就成了一个自然而然的结果。

所以，至少在这个阶段的印度，生育率的下降是经济发展的结果，而不是原因。有学者估算过，哪怕在70年代，印度的计生政策最激进的时候，每年也只能减少数百万人的出生。但是到了2000年之后，虽然计生政策“越躺越平”，每年却能减少近2000万人的出生。在降低生育率这个问题上，政府干得再起劲，未必有什么效果；放松一下，专心搞经济，有时却有奇效。那么在发展经济这个问题上，控制人口到底有没有用呢？印度前三十年的计划生育，或许能给我们一点启示。虽然我们常说“越穷越生，越生越穷”，觉得少生孩子是致富之路，但实际上“穷”和“生”可能是同一些原因所导致的。只要这些原因依然存在，哪怕一个不生，你也不会变富。

人口对发展有影响，这点没什么异议，但具体是怎么个影响法，就复杂了。不同发展阶段、国情禀赋，不同生产关系和生产力水平，都有所差异。经济和生育率，远远不只是鸡生蛋、蛋生鸡，或者分子分母这么简单，所谓“最合适的人口密度”，一直都在不断变化。现今这个时代，农业技术的进步，成熟的国际贸易和分工体系，让同样面积的耕地，可以养活远比过去多得多的人口，大多数国家已经没有生存压力。我们的经济体系足够复杂，科技发展日新月异，参与社会生产和分配的途径多种多样，劳动力还有很高的流动性。人多了之后，是僧多粥少大家一起抢饭碗，还是产生更大的需求，创造出更多岗位，把蛋糕做大？谁也没有把握能下个定论。既然认识不足，控制不了，那么像近三十年的印度那样，不定硬指标，从满足人民生命健康需求的角度，从“穷”和“生”背后的原因入手，好好把生育计划一下，也不失为一种不错的选择。

什么，你说印度不少地方，正在对“超生”人群出重拳？还有莫迪政府正准备推出新的“人口控制法案”？——不要在意细节。

好了，本期《轩讲》就到这儿。这档节目现在会固定在我的个人号发布，每周两更，一般是在周三晚间和周六早上，还请各位点个关注。最后还是少不了吟唱环节：观察者网是一家独立而负责任的新闻网站，我们秉持全球视野、中国关怀的理念，为大家制作节目。新年马上就要到了，我们为大家制作了一份独一无二的《2023年军工大事件日历》，现在充值观网会员频道观察员即可领取，使用我的邀请码007可立减十元，日历限量600套，送完即止，大家赶紧行动吧！