十年黄谣，内娱毁不了她
肉叔电影官方账号2023年依旧是“姐·女王” 年。
前两天我们说过，新晋金球影后杨紫琼霸气开麦，直接对催促下场的钢琴师说：shut up，姐真的可以揍你的。
是玩笑话，更是一种自信拉满的情绪，再也不用被好莱坞的刻板人士追问你怎么会英文，终于靠扎实的业务能力占据通告表头把交椅。
Shut up，please！
而与此同时。
大洋此岸的内娱，也有一位女演员勇敢地自拍视频，对造黄谣的营销号和这个圈子隐秘的“游戏规则”说不了。
她就是张静初，是这样说的：
愿我所经受的侮辱和伤害，你不用经历，让我们用善意和勇气，对抗“黄谣”。
没错。
与好莱坞的刻板印象，种族歧视相比。
国内的女演员，面对的是被“吃瓜”所长久掩盖的侮辱：“黄谣”。
以及即便赢了官司，也等不来道歉的内娱现状。
01
事情是这样的。
2021年某短视频平台营销号公然造谣，说张静初是利用不正当男女关系，获取工作机会，因此被封杀被掌掴之类。
要说这营销号也是鸡贼，能够靠这样的低俗内容获得大流量的转发评论，也是利用了内娱长期以来的酱缸文化。
十几年来。
哪怕不是电影行业从业人员，提到张静初的名字除了她的代表作，或多或少都听说过她与提携自己的导演好像发生了点什么，然后得罪导演原配夫人遭遇封杀，某部电影拍好的戏份被删得一干二净。
这部电影在上映时，就有好事媒体当场问导演，以及主演的导演夫人，对方的尴尬和窘迫似乎本身就是一种答案，让传闻言之凿凿，最后成为一种民间流传的“真相”。
时至今日，半隐退的张静初还深受其害：
黄谣把我所有在工作中的努力和付出都归结为靠男人
那我相信不仅在我的职业中
在很多的职场女性的工作中
也会遇到这样的情况
传闻最“凶残”的后果是，她在2008年到2011年在抑郁症的边缘徘徊。
幸运的是。
张静初与2021年还在扒坟造谣的营销号打官司，赢了。
更勇敢的是，作为当事人的她主动站在镜头前将自己的内心表露出来，解释这么做的原因。
为什么呢？
一个有不少代表作，值得给予空间成长、酝酿出更佳状态的华语电影女演员，在民间被提起的不是角色，而是一段陈芝麻烂谷子的传闻。
在某种程度来说，较之杨紫琼不被看见更可悲的是脏眼看人脏。
我们常说要回到初心，实际上不仅仅适用于演员，他们的初心是把表演而非流量、话题作为与世界沟通最恰当的表达渠道。
也同样适用于观众。
我们难道不也是通过一部作品，一个角色才认识了一个好演员，并且在TA身上看到了自己不曾体验过的生命状态吗？我们难道不也是由此，对于人性、世界又多了一层认知吗？
这就是肉叔最想说的话。
02
提起张静初，肉叔不是很相信这样的戏外版本：
她如何处心积虑地侵入导演的婚姻生活，靠性别和年龄的“优势”获得机会，然后带着有色眼镜在所有公开的影像和文字中寻找蛛丝马迹。
如果是这样，好片子、好的表演都是白看了。
肉叔不妨再提醒一下，张静初到底是如何在竞争激烈的演员行业里获得安身立命的位置，直到今天还在低调地创作角色，没有随波逐流被黄谣裹挟，失了定力的。
她出身在福建普通的知识分子家庭，从小在山区里长大。1997年，考入中央戏剧学院导演系大专班，1999年毕业，打算考研当老师，为此还在新东方补习英语。
插一句，不知道是不是对英语学习有情结，在维权视频发布之前，她在微博上说得更多的是，如何通过托福考试。她去年在美国拍了一部外语片，因而又激发起学习的兴趣和动力。
Sorry，肉叔确实想到了她的一些同行关于说英文的梗，比如闹太套等等。
总而言之。
张静初在千禧年之前极大的可能性其实是教师，是气质清丽的女知识分子。
但是，老天爷还是递给了她吃演员饭的机会。
让她一炮而红的作品，就是第五代御用摄影师顾长卫的导演处女作。
《孔雀》。
张静初出演姐姐高卫红，在肉叔看来这部电影是有中国时代烙印的“西西里美丽传说”，一个在观念保守、封闭的小城危险地放飞自己理想主义情怀的女青年。
导演为她安排的，最写意的一场戏就是骑着自行车在小城的“主干道”上骑自行车放飞降落伞，她使劲儿蹬着，淡蓝色的布伞被风涨开，实现了离地不远的飞行，聊以慰藉，像姐姐经不起推敲的爱情、出走的野望。
但姐姐哪怕使出吃奶的劲儿，从小城旁观者来看不但没有“飞”起来，反而因为激情涨红的少女脸庞，像发花痴的女疯子。
导演选《孔雀》这个名字，是基于那个年代去简陋动物园看到的尴尬场景：孔雀爱美，但更容易受到惊吓，所谓开屏，张开炫彩的羽翼只是理想的状态，更多时候我们看到的是这种禽鸟张皇失措的迷走，让人记住的是不怎么雅观的屁股。
顾长卫说电影是讲理想的重生，但重生就意味着一定要幻灭。
一个女青年过于文艺就是一种原罪。
她选择了与环境甚至时代做对抗。
姐姐不应该沉醉于手风琴而忘记烧开的水，是笨拙；她不该跟中年男性，干爸拉起手跳舞，哪怕音乐是《莫斯科郊外的晚上》，是放荡；她不该爱上不可能驻足，只会远飞的伞兵，还要死守他留下的信物，拒绝家人“善意的打捞”，是疯癫。
姐姐不对，是永远不能体面、优雅开屏的孔雀，只有丑陋的屁股。
在片中，她也的确为了索回信物，当着无赖面以绝望的殉道者心态褪下裤子。
弟弟说，反正孔雀在冬天也是不开屏的。
今天看来。
冬天不仅是特殊时代的隐喻，是不是也可以说女性长期困境的隐喻？
包括，被黄谣中伤的张静初。
在这样的环境下，她感受到了持续经年的寒意。
一个最直接的例子：《立春》。
片中的王彩玲是中年的姐姐。
每年的春天一来
实际上也不意味着什么
但我总觉得要有什么大事发生似的
心里总是蠢蠢欲动
可等春天整个都过去了
根本什么也没发生
我就很失望
好像错过了什么
据说，张静初原本也有出演。
坊间也一直说：走出小城的王彩玲在北京看到了天安门，还在大街上与“孔雀”姐姐擦肩而过，总归是有那么一点点希望吧。
顾长卫自己说把这一段张静初出演的戏份删掉，是觉得制造两部电影的衔接太刻意，突兀了。
但是结果呢？
导演兴起又自己否定的创作直觉，就演变成“雌竞”的八卦段子。
人们相信，且只愿意相信这样的女性故事。
而这样窥私式的猜度。
又何止发生在张静初一个女演员身上？
03
可以这么说，下三路的猜度对一个女演员的影响，是会牵连到她的表演评价的。
很多人的印象里，提起张静初，能想到可能也只有一个《孔雀》，
但张静初真的只有《孔雀》吗？
在顾长卫作品体系之外，张静初的代表作也不少。
比如章家瑞导演的“红河”三部曲：《花腰新娘》、《芳香之旅》和《红河》，角色脉络都是很清晰的，都是一类与内心所欲所求死磕的女性；冯小刚的《唐山大地震》，张子枫角色成年之后的姐姐，不肯原谅母亲的女儿；华谊投资的中西合拍大片《拉贝日记》还曾客串过好莱坞大片《碟中谍5》等等。
但是如果要让肉叔评价，张静初闯荡港圈拍摄的几部香港影片，更难体现出一个女演员创作力全情投入的状态。
比如她出演了徐克的《七剑》。
以及林超贤的《证人》等。
若论达到令人头皮发麻的震颤效果，当属她出演的两部港片。
一个是尔冬升执导的《门徒》，她出演吸毒女阿芬。
也就是她毒瘾发作而猝死的场面过于惊悚，直接导致男主角,卧底警察阿力（吴彦祖饰）深思：到底是毒品恐怖、还是空虚恐怖？
张静初在片中贡献了层次丰富的表演，一场重头戏里，她让角色呈现的是吸毒者身堕地狱的真实状态，痉挛、抽搐，但与此同时又获得了超越、自欺欺人的快感与解脱，与死亡越近越信以为真。
片刻、虚假的天堂让她忘掉了人间底层的痛苦与绝望。
演员用疯狂的眼眸发出信号，打（针）打这里。
最后，她的尸体被老鼠啃噬。
相信对于不少爱惜羽毛，同段位的女演员来说，接这样的角色不但要考虑体面，也要考量能否借助肢体去以假乱真，把吸毒者的状态传递观众，警醒生命的黑洞。
同样不惜“自毁”，接受挑战的角色就是《天水围的夜与雾》。
根据真实案件改编，张静初出演从四川来香港打工的女子晓玲，被心理扭曲的丈夫（任达华 饰）疑心红杏出墙，而后被残忍杀害，凶手也没有放过他们的双胞胎女儿，然后选择自杀。
晓玲初来香港只能做性工作者，因性结识丈夫，而后住进了天水围的屋村，抚养双胞胎女儿，艰难维持生计，还指望能够熬到天明，就像很多香港师奶一样。
同样，张静初也时常用消瘦、时常汗津津、衣着随意的状态去呼应全片焦躁的情绪。
也是一个考验女演员心理承受力的难题。
有性、有暴力、还要维持女性日常本能的基准线，也是难的。
阿芬和晓玲都让张静初提名了香港金像奖最佳女演员，虽然惜败，但是于她的表演生涯来说，都可以说是可圈可点的华彩。
肉叔多嘴说一句。
这些作品和角色真看了的话，如果说也是靠跟导演的男女关系获得的，那到底是侮辱了谁的智商呢。
04
是的，如今的张静初明显减产，好作品确实欠奉。
但如果细究下来，这其实也与行业大环境有关。
一个基本上不能走标准傻白甜或者流程化大女主戏路的她，恐怕很难碰到激发危险过火状态的角色。
张静初敢演，剧本敢写吗？
或者说写了，观众怎么看怎么想？
环境便是如此。
如今，1980年出生的张静初43岁了，是人生阅历丰富的黄金阶段，但也只能文艺solo，远离热搜话题。
如果不是因为“黄谣”而奋起维权，怕是少有人认真想起那些戏那些角色。
当我们为60岁的杨紫琼能够登顶事业巅峰，拿下金球影后时，我们并不关注她在相当长时间里痛苦于只能出演所谓华丽、高贵的某夫人、某母亲大人，或者哪个超级英雄的阿姨，在采访中谈起来潸然泪下。
还有青龙奖影后，肉叔不久前也聊过的汤唯，在相当长时间里处在标准化工业的夹缝里，真正懂的导演和适配的剧本跟不上，那只能被处心积虑为李安拉羽绒服拉链、茶里茶气等传闻趁虚而入，在短视频里类似声音一样不绝于耳。
张静初的“黄谣”之所以能够大行其道，有庞大市场。
在肉叔看来，或许也是一家之言：
除了造谣成本门槛太低的机制原因，更深一层的是——
这些女演员被耽误了，才能被闲置了。
她们太久没有输出创作的兴奋、幸福以及成就感，就只能被反向倒灌不明就里的猜测、无中生有的诽谤。
所以。
要想改变好戏的女演员没有用武之地的状况，首先得改变国内影视剧对女性形象塑造单一的情况。
而要想改变女性形象的单一，首先得要改变的，则是内娱的环境。
也请整个行业都看清楚这一点，尊重和保护这些女演员最好的办法就是激励，给予机会。
只有她们有机会，这个行业才可能有不一样的明天。
当然。
就像纪录片《诸法转变》里，一群女性电影工作者经过长年累月的努力与争取，才使得女性在好莱坞的状况略有改善一样。
内娱，同样需要我们各自的努力。
哪怕只是发声。
哪怕只是拒绝。
否则，像张静初这样的演员，最终留下来的，只会是蝇营狗苟的流言蜚语与荡妇标签。
