“黑暗森林”有个大bug？原来是我格局低了……【轩讲】

大家好，我是谷智轩。最近三体动画正在热播，不知道大家看了没有？我这个三体的老粉，是有亿点点不满意的。不过，这期《轩讲》，咱们不谈动画，而是借这个机会，跟小伙伴们分享一些我对《三体》这本小说的看法。以下全是我的私货，而且是“抛开事实不谈”，就小说谈小说，大家不要对号入座啊。这期节目还可能涉及剧透，虽然应该不多，请谨慎观看。

每个人看《三体》的角度，或多或少都有点不一样。一直看我们节目的小伙伴肯定知道，我们之前做过不少国别研究、国际关系的内容，对冲突合作、战争和平之类的事情，关注得比较多。所以我看《三体》，是充满了各种“既视感”，感觉这简直是人类各种“骚操作”的集锦啊！不过呢，在看到一些情节的时候，我也会有那么一点“违和感”。

就比如说，在三体世界，一个文明的最佳生存策略，是“藏好自己，做好清理”——看过小说的朋友，可以把说这句话的角色打在公屏上。我们先不谈这个策略的好坏，这个策略本身，就有自我矛盾的地方。隐藏自己，和攻击别人，是两件事。有点游戏经验的人肯定知道，攻击别人的时候，会大幅增加暴露自己的风险。如果你攻击的对象，是别人放置的诱饵，那你的暴露风险，就更大了。在三体宇宙中，玩家之间实力差距极大，高等文明对低等文明的“降维打击”，基本就是按在地上摩擦。低对高不要说逃跑、防御了，很多时候是根本“理解不能”，一无所知地就在宇宙中消失了，变成了高等文明数据库里的记录。这种情况下，除了游戏的运营方，谁有把握说，可以把诱饵识别出来？

如果我是三体人，我知道游戏规则很残酷，求生很难，自己在玩家里面，又是比较菜的，我要是接到一个未知对手——比如说人类——主动发出的信号，还把自己的情况介绍了一遍，吓都吓死了，哪还敢去看，甚至回应？要知道，三体宇宙可是有“探知可逆定律”的。我引用下大刘的原话：如果你能看到一个低熵世界，那个低熵世界迟早也能看到你，只是时间问题。收到坐标，看上一眼，两个世界的联系就产生了，而且是双向联系。万一对方很牛，或者背后有大佬，或者虽然背后没大佬，但被大佬顺着一个，摸到了另一个，那就等着Game Over吧，三体宇宙不接受GG。

当然，有人会反驳，三体人的设定就是不会骗人，不会想到信息可能是假的。但我们反过来想，真要以三体宇宙的情况，这样的文明，估计会死得比较快。三体人碰上人类这样的“婴儿玩家”，纯粹是运气好。当然，三体人最后确实因为这段和人类的孽缘，被其他文明抄了老家，提早踏上了逃亡之路。所以，“藏好自己，做好清理”这个策略，在三体宇宙里面，可能未必是上策。换句话说，罗辑罗老师用“宇宙社会学”推导出的宇宙图景——黑暗森林，也许出了点问题。

鉴于动画还没播这个部分，为了照顾没看过原著的朋友，我简单讲一下“黑暗森林”理论是怎么回事。大刘给三体宇宙设定了两条公理，两个概念。两条公理是：一、生存是文明的第一需要；二、文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。生存需要消耗物质，物质总量有限，文明不断扩张，迟早要获取另一个文明的资源，才能继续生存。这两条公理，其实给三体宇宙设定了一个类似“大逃杀”、“鱿鱼游戏”那样的死局。只不过活到最后的奖励，不是奖金，也不是活到下一轮，而仅仅是活到最后再死。不过，虽然总是要死的，先死后死还是有区别的。这就给“策略”留下了空间。遇到其他玩家，你是A.上来就莽一波，不管遇到谁都来个“先发制人”？还是B.见谁就躲，自己苟起来埋头苦修？或者C.先试探一下，看看对方傻不傻、弱不弱，再选是打是躲，或者施展个三十六计什么的……

先别忙着选。大刘这时候又请你思考两个问题。第一，你根本不知道对方是不是想杀你，对方也不知道你在想什么，所以双方会猜来猜去：我猜你在想什么，你猜我在想什么，我猜你猜我在想什么，你猜我猜你在想什么……无限套娃。一言以蔽之——在意图上，有不确定性。当然，这是个国际关系学中的常用词，大刘的用词是“猜疑链”。

到这一层，三体宇宙的图景，其实与霍布斯的“自然状态”非常接近。这又是个政治学的名词。霍布斯在《利维坦》中，描述过一种人人为敌的状态。霍布斯是这么写的：“任何两个人如果想取得同一东西而又不能同时享用时，彼此就会成为仇敌。他们的目的主要是自我保全……由于人们这样互相猜测（疑惧），于是自保之道最合理的就是先发制人。”而大刘是这么描述三体宇宙的：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，……如果发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，即是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快地消灭。”听上去像不像？虽然表述有所区别，但两者讲的，大致上是一个世界，得出来的结论，也差不多：既然不是你死，就是我活，那么要活命，就要先下手为强。逻辑到了这里，并没有什么问题。但这时候，大刘又请大家思考第二个问题。正是这个问题，把三体宇宙和霍布斯的“自然状态”区别开来。

三体宇宙中，有“技术爆炸”的概念。“技术爆炸”，顾名思义，就是一个文明的科技，在极短的速度实现飞跃。文明进步的速度不一样，甚至加速度也不一样。也许今天还比你弱小百倍的文明，明天就比你强大百倍。这种情况下，你遇到的文明哪怕再弱小，都是不能忽略的威胁，必须发动战争予以清除。这个逻辑，在国关理论中，叫作“预防性战争”。

“技术爆炸”的存在，是罗老师推导出“不论对象先下手为强”策略的重要前提。但是，恰恰是这个概念，让这个策略的效果存疑，因为它在三体宇宙中，引入了“能力”这个维度。霍布斯的“自然状态”里，人与人之间没有能力的差别。事实上，霍布斯在《利维坦》里面，还花了很大力气来论证，在精神和身体上，人们的力量相差无几，是大致平等的。既然大家能力差不多，那么“先发制人”，就可以确保胜利。但是在三体宇宙，文明的能力天差地别，而且它们的相对力量，还每时每刻发生着难以预料的变化。所以，“技术爆炸”本质是一种能力上的巨大不确定性。这种不确定性，横跨时间与空间，而且就像意图上的不确定性一样，难以消除。

大家都是猎人，但你吃不准别人拿的是王八盒子还是意大利炮，反过来也是一样。你发现一个对手，还是个弱鸡，可能只是对方想被你发现，想让你觉得他弱。还有种可能，对方根本没耍诈，是你自己搞错了。要知道，就在咱们这个地球上，大家都是人类，彼此算是了解吧？但还是充满了误判。一场“不对称”战争，以为三天就能攻下对方首都，结果硬是拖了快一年还遥遥无期。三体里面有段“黑暗战役”的剧情很有意思。五艘人类战舰逃离太阳系，却因为争夺生存资源，相互攻击。结果，第一个动手的战舰，没有活到最后，因为它没料到对手早有准备，能挡住攻击，再反杀成功。这也是典型的误判。

在宇宙和文明的维度上，怎么可能没有误判？三体人派出智子，自以为人类只是待宰的羔羊，却渐渐发现这羊也是有角的，最后差点把自己赔进去。一旦存在误判，谁也无法准确估算出先发制人的胜率，先手攻击的风险极高。小说里面罗老师说过这样一段话，我引用一下：“假设林中有一百万个猎手……肯定有人会做出这样的选择：向那个位置开一枪试试，因为对技术发展到某种程度的文明来说，攻击可能比探测省力，也比探测安全，如果那个位置真的什么都没有，自己也没什么损失。”其实这句话，就是“黑暗森林”理论最大的漏洞：在黑暗森林里面，攻击和探测都很危险，不但会增加暴露的风险，而且如果那个位置有什么，你可能就会面临最大的损失——失败和死亡。

还记得前面的ABC三个选项吗？无差别先发制人，无差别躲起来，有条件先发制人。按照三体宇宙两大公理、两个概念的设定，B才是最佳选项。黑暗森林，苟才是王道。在这个实力、意图高度不确定的生存游戏当中，你最好闭门造车、埋头苦修。这其实也可以解释费米悖论。为什么宇宙应该有许多文明存在，但人类却没有发现它们的踪迹？如果大家都在尽可能苟住，那以人类现在的水平，自然是找不到它们的。

那么，一直苟下去，就能活到最后吗？当然也不是。别忘了公理2，文明不断增长和扩张，文明之间总会相遇，终有一日，会需要夺取别人的资源，才能够生存。大家都在苟的世界里，文明间的接触，只可能是意外，或者生存遇到边界。这个时候，就会产生冲突，也可能产生合作。冲突比较好理解，既然大家都暴露了，那就不要藏着掖着了，先下手为强，拼个你死我活便是。那合作是怎么回事？黑暗森林里面，竟然还会产生合作？

其实，小说里就有不少合作的例子。最典型的，是人类和三体人的短暂合作。在能够“相互确保毁灭”的情况下——没错，你又听到了一个国际关系学名词——三体人解除封锁，向人类传授了许多科技，而人类的文化，也深刻地改变了三体世界的社会形态，解放了三体人的创造力，让三体文明出现了技术爆炸。两个文明和平共处六十多年，就有这样的成果。那么，假如双方“相互确保毁灭”的恐怖平衡，能够再维系个几百年，会产生什么样的效果？能不能扛住质量点和二向箔的攻击？一切都是个未知数。还有个更有意思的例子。哪怕在恐怖平衡失效之后，三体人也没有立刻毁灭人类，而是留了一条生路。这在“黑暗森林”理论里面，无疑是危险等级最高的行为了。

从这两个例子里面，我们可以看出“合作”产生的一些规律。首先，冲突没有在第一波就结束。不是每一次战争，都是人类和歌者之间的那种“降维打击”。如果两个相遇的文明，实力的差距没有那么大，或者，有一些可以“相互确保毁灭”的大杀器，那么双方的冲突，就可能拖延成“持久战”。就比如说人类和三体几百年的恩怨，还有歌者所说的，那场“边缘世界”和“母世界”的战争。

其次，无论是什么样的接触，都可以增进了解，减小不确定性。而战争，又是非常特殊的一种“接触”，因为它可以真实地展现实力。所谓是骡子是马，拉出来溜溜，孰强孰弱，是真是假，动手才知道。无论是虚张声势，还是扮猪吃虎，战争的结果是不会说谎的。在存在猜疑链的世界中，想要了解敌人、证明自己，没有什么是比战争更有效的方法。为什么战场上得不到的，谈判桌上也别想得到？就是因为你不清楚对方几斤几两，也就不知道自己能拿多拿少。有时候，你甚至连自己的斤两，都未必清楚。

最后，战争也是会消耗资源的。而黑暗森林中，最稀缺的就是资源。战争拖得越长，双方消耗就越大。杀敌一百，自损九十九。哪怕最后赢了，那这剩下的百分之一，又能支持你活多久？更何况，你的对手不是一个，而是多个——这个“多”，指的是10后面N个零。所以，随着冲突时间拉长，双方了解加深、战损加大，文明之间就会产生停战的意愿。哪怕未来对方可能产生技术爆炸，把自己一波推平，但比起未来，现在才是更重要的。

由此，和平的曙光照亮了森林中的黑暗，合作拥有了可能性。当然，从冲突结束到合作开始，仍然有距离。这当中又有很多可以讨论的地方。比如说，合作的产生，可能需要双方拥有最低程度的可信的报复能力，可以利用“一报还一报”，去惩罚对方的背叛。再比如说，文明之间如何建立信任，如何互利合作，有没有可能建立秩序。再再比如说，合作可能失败，和平会被打破，战争与死亡的阴霾，永远不会消散。不过，这都是后话了。但是《三体》小说里面，我们仍然窥见到了一些这样的片段。

小说里出现的文明里面，我最喜欢的是歌者文明。因为它是黑暗森林理论里，各种矛盾的结合点，也给我们留下了非常多的想象空间。歌者严格遵守“藏好自己、做好清理”的原则，却在“清理”时，相当随便。这只有一个原因：它非常确信自己的判断。这是一种傲慢，但可能也是一种事实：作为一个“高玩”，歌者文明已在三体宇宙中混迹多时，对这个宇宙，和宇宙中的主要玩家，已经有了比较准确的了解。另一方面，歌者文明在与另一个超级文明进行一场大规模的战争。这场战争，波及甚广，在宇宙中恐怕已经不是什么秘密。这说明，歌者可能已经向许多文明暴露了自己的存在与方位，也并不惧怕它的对手，去进一步暴露它的信息。这两点，恰恰代表着对于歌者来说，宇宙已经不是一座“黑暗森林”，而是一个相对透明的生存竞技场。即使有比歌者更强大的文明存在——比如说“归零者”——这些高等文明，可能并不遵守“无差别先发制人”的策略。

这在我看来，隐含着三体宇宙可能存在另一套规则，甚至是秩序。这个宇宙可能不是平面的，而是等级的。不是所有玩家都遵守同样的规则。高玩和菜鸟，玩法截然不同，只有菜鸟才在黑暗中求存。它们自以为是猎人，其实都是猎物。而对于那些超级文明，它们不需要苟，可以分久必合、合久必分，可以施展各种奇谋诡计；它们蚕食着弱者，彼此之间生死搏杀。它们的生，在宇宙间留下了痕迹，它们的死，不是被遗忘，而是组成了宇宙波澜壮阔的历史。

那么，超级文明之上，那些更加难以想象的文明之间，又是怎样的一幅图景呢？它们与下层文明，又存在怎样的关联呢？我们可以尽情地想象。

三体宇宙的设定，是比较简洁的。两条公理，两个概念，就能推出最佳的生存策略，并且绝大部分文明，都能够遵守。但是，就是这样简单明确，或者可以说冰冷的世界，还是有无限的可能性，合作仍然可能产生，甚至是避无可避的。我看《三体》，感到最震撼的地方就在这里。刘慈欣用整本书，诠释了黑暗森林的构想，却用故事里的种种细节，告诉我们，宇宙的图景并非如此。

相比小说，现实要复杂得多。现实中没有两条公理，宇宙物质总量未必恒定，文明未必始终在增长和扩张，生存也未必是文明的第一需求。现实中的人类文明，有爱，也有恨，有本能的推动，也有道德的约束；它也不是铁板一块，有时候是“天下大同”，有时候又“无限可分”，彼此依赖，又相互伤害，能不能被称为一个文明，都难说。那么，什么才算是文明呢？定义文明的又是什么呢？体貌，基因，文化，社会形态，认同？如果人类和三体人相处千年万年，能不能相互融合，成为一个文明？也许吧。宇宙很大，生活更大，一切皆有可能。

好了，以上就是本期《轩讲》的全部内容。这档节目现在会固定在我的个人号发布，每周两更，一般是在周三晚间和周六早上，还请各位点个关注。最后还是少不了吟唱环节：观察者网是一家独立而负责任的新闻网站，我们秉持全球视野、中国关怀的理念，为大家制作节目。新年马上就要到了，我们为大家制作了一份独一无二的《2023年军工大事件日历》，现在充值观网会员频道观察员即可领取，使用我的邀请码007可立减十元，日历限量600套，送完即止，大家赶紧行动吧！