这张主要事迹空白的二等功证书背后,彰显着怎样的忠诚和担当?

近日,一张主要事迹空白的二等功证书令无数人动容。

500

众所周知,立功受奖是对当事人的褒扬和奖励,一般都会写上主要事迹。为何这张二等功证书上却一个字没写?里面又隐藏着怎样不为人知的故事?

证书的主人名叫佟连捷。近期他受邀参加大型系列特别节目《红心向党·强军故事会》,二等功证书的事件才被大家知晓。关于为什么没写主要事迹,佟老这样解释道:“不能说,这个保密观念在我们脑海里头是深深烙印的。”

500

时间拉回到半个世纪前,彼时的中国已经有了原子弹,一度震惊世界。但即使这样还不够,我们还是不能完全打破某些西方大国的核威胁、核讹诈。他们嘲笑中国“有弹没枪”,外国某些政客甚至叫嚣道:“没有足够射程的导弹,原子弹无从发挥作用。从现在看,五年内,中国不会拥有运载核武器的工具!”

何为“有弹无枪”?原子弹的爆炸成功只是让我们拥有了子弹,我们还缺一个把子弹成功发射出去、形成打击力量的枪杆。当时,美国和苏联刚完成“两弹结合”试验不久,而我国在这个领域还是一片空白。

西方国家的嘲笑燃起中国航天人的斗志。面对质疑,中央决定,1966年进行原子弹、导弹结合试验,尽快形成核威慑能力。

在祖国的号召下,千千万万科研人员又一次背井离乡,前往大漠戈壁。“两弹结合”试验由此拉开序幕。

实际上,“两弹结合”试验,比起单独的原子弹,或者导弹试验,其复杂性和风险性,不知要大多少倍。一旦试验失败,爆炸杀伤力相当于数万吨TNT(三硝基甲苯)炸药的威力。为了把意外发生后的损失降到最小程度,美苏两国在都把试验场地选在了辽阔无边、没有人烟的大海。然而当时复杂的国际环境却不允许中国在海上进行这样的试验。怎么办?“两弹结合”试验只能在内陆进行。

越是危险,越要有人前往,付出勇气和牺牲,而这里面就有佟连捷。

为了安全进行“两弹结合”试验,兰新铁路停运,导弹飞行沿线河西走廊数百万居民紧急疏散。试验当天,根据测试发射的安全要求,现场的操作人员数量必须减少到最低限度。经过严格筛选,指挥部慎重决定:由负责发射的第一试验部政委高震亚、参谋长王世成,以及发射二中队分队长颜振清、技术助理员张其彬、加注技师刘启泉、控制台操作手佟连捷、徐虹等七名人员,定位在地下控制室里,执行发射任务。

500

这意味着什么?大家心里都很清楚。出发前,出于保密原因,这些被后人称为“七勇士”的同志用种种婉转的借口,向家人做了最后的交待,毅然奔赴发射阵地。他们留下遗书,向党组织递交“生死状”——死就死在阵地上,埋就埋在导弹旁。

1966年10月27日9时10秒,随着王世成“点火”口令的下达,佟连捷果断按下了发射按钮,中国第一枚带有核弹头的东风二号甲导弹从甘肃酒泉发射基地发射升空。几分钟后,新疆罗布泊弹着区传来激动人心的声音:“核弹头在靶心上空预定高度爆炸,试验成功!”

500

中国再一次用实力证明了自己。这标志着我国拥有了可用于实战的核导弹,终结了我国核力量“有弹无枪”的历史,打破了超级大国的核威胁、核讹诈。从第一次核爆炸到发射核弹头,美国用了13年,苏联用了6年,而中国只用了短短两年时间。

“两弹结合”试验成功后,这些冒着生命危险参与试验的“七勇士”先后告别戈壁滩,转战新的岗位,打算把这段荣光永远埋在心里。

为什么从来不说?

因为“核武器”三个字后面是“跟任何人都不能说”的隐秘,核试验有“上不可告父母,下不能告妻儿”的保密要求。

所以,我们明白了为什么佟连捷的二等功证书上的主要事迹没写一个字。这份忠诚和担当,也让这张证书显得格外珍贵。

500

干事创业,谁不希冀得到鲜花与掌声?但这些人深藏功与名,默默耕耘,从不向他人提起自己这段辉煌灿烂的经历。直到试验成功40年后,随着任务的解密,这些惊心动魄的故事才被外界逐渐知晓。

实际上,“干惊天动地事,做隐姓埋名人”的勇士,又何止“佟连捷”们。那些为了让所有中国人能挺直腰杆而义无反顾忠诚奉献的人们,那些为了中国航天事业和国防科技事业勠力同心、接续奋斗的人们,都给祖国的日益强大写下了属于自己生动的注脚。他们在祖国需要时,冲锋在前,勇挑重担,不计名利。正如“两弹一星”功勋于敏所言:“一个人的名字,早晚是要没有的,能把微薄的力量融进祖国的强盛之中,便足以自慰了。”

“在征服宇宙的大军里,那默默奉献的就是我,在辉煌事业的长河里,那永远奔腾的就是我……”从一个连螺丝钉都造不出的国家,一跃成为具备较强现代国防科技实力的大国,离不开许许多多科技报国、无私忘我的科学家、军工人和子弟兵所作的贡献。或许他们的名字不为人知,墓碑上只留下四个字——“烈士之墓”,或许他们的立功证书的主要事迹是空白的,但他们的丰功伟绩永远闪耀在历史的星空中。国家不会忘记,人民不会忘记,历史不会忘记。

一代人有一代人的使命,一代人有一代人的担当。前辈热爱祖国、无私奉献、艰苦奋斗、勇于攀登的崇高精神需要我辈继续传承。从“两弹一星”到载人航天,从“嫦娥探月”到量子通信,从北斗导航到近地空间站……如今,无数科技工作者依然扎根戈壁荒原,奋战深山峡谷,驰骋在大江南北,为祖国的更好明天而努力。

日前,2022年中国航天大会上奖励了对中国航天事业做出突出贡献的团队和有功人员。其中中国科学院院士、中国航天科技集团有限公司科技委主任包为民获得“钱学森最高成就奖”;张荣桥、段宝岩等10名个人获得“钱学森杰出贡献奖”;260名优秀个人获得“航天贡献奖”。这些荣誉是对广大科技工作者献身科学、奋战一线、助力科技强国的肯定和激励。

500

党的二十大报告深刻指出,必须坚持科技是第一生产力、人才是第一资源、创新是第一动力。

当前,世界百年未有之大变局正在加速演变,新一轮科技革命和军事革命日新月异。科技创新已经成为大国战略博弈的主战场,深刻影响着国家安全和军事战略全局。尽管我们在进步,但对手也没有停下,这就要求我们紧盯科技之变、战争之变、对手之变,奋力抢占科技创新制高点,坚决打赢关键核心技术攻坚战。

有人说,一个国家最好看的风景,就是这个国家的年轻人。青年强,则国家强。青年一代有理想、有本领、有担当,国家就有前途,民族就有希望。

创新永无止境,奋斗正当其时。具体到青年科技人员来说,就是要以老一代科技工作者为榜样,把个人理想与祖国命运紧紧联系在一起,投身科技创新的时代洪流,扎根科研一线,怀抱梦想又脚踏实地,敢想敢为又善作善成,做有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗的新时代好青年。唯有起而行之、迎难而上、勇挑重担,以过硬本领展现担当作为,方是对前辈最好的致敬和告慰。

全部专栏