世界杯用球，已经“进化”到什么样了？【轩讲】

大家好，我是谷智轩。卡塔尔世界杯下周一即将开幕。这可是全世界球迷盼了四年的盛宴，预期值都拉满了，一点马虎不得。比赛精彩不退票，科技助力少不了。这足球世界杯里，要论高科技，哪能不说足球？我是说，字面意思的，那个“球”。运动员这一脚踢出去，球怎么飞，飞多快、飞多远，除了看脚，也要看球。圆滚滚的足球，一场比赛要被踢上几千次，它的形状、材料、重量、可靠性，会影响赛场上每名运动员的表现，间接左右着两支队伍的拼杀结果。本期《轩讲》，我们就来聊聊，世界杯赛场上，这颗足球的前世今生。

先来讲个故事吧。巴西球星罗伯特·卡洛斯，被称为任意球大师，曾经在1997年的四国邀请赛上，踢出过一记弧线轨迹极其诡异的外脚背劲抽任意球，让门将和物理学家直接懵了，可以说是“一脚成名”。但在一年之后的法国世界杯上，他却表现平平，任意球一个没进，失误倒是一堆。个中原因有很多，我们不细讲，但有种说法是，这和当年的世界杯用球——“三色球”有关系。

这款球不但是世界杯历史上第一颗彩色的正式比赛用球，还采用了拜尔材料科技公司研制的新材料——“合成泡棉”。这种材料的内部结构，是排列紧密、大小相等的弹性气泡，每一个气泡都是封闭的，而且充满气体。这种设计，让施加在足球上的力量，能均匀分布到足球的各个部分，从而增加了足球的可控性，反弹的力道也更大。不过，新球新材料，不是每个人都能立刻适应的。“三色球”的脚感和以往的足球有所区别，正因为如此，卡洛斯那些角度刁钻、极需“脚感”的任意球，才没有现身当年的世界杯赛场。

当然，这只是一种说法，未必靠谱，但足球影响运动员的表现、甚至比赛结果，那是确有其事。我们现在看到的比赛用足球，尺寸重量都有严格的标准。比如世界杯用的五号球，直径21.5厘米，周长在68.5到69.5厘米之间，重420-445克，湿球重量不得超过正常球重的10%，充气后压力应等于0.6-1.1个大气压，外壳材料也必须是国际足联批准的产品。不过，这个标准，并不是一直都有的。早年的足球赛，就因为足球尺寸不统一，闹出过不少笑话。

1930年首届世界杯决赛，阿根挺对阵东道主乌拉圭。赛前，主裁判还没开哨，就遇到了大麻烦，因为两队都坚持要用自己带来的球比赛。裁判只好提出，上下半场各用一方的球，谁先谁后，抛硬币决定。结果么，大家也猜到了：上半场用了阿根廷球，阿根廷队取得了暂时的领先，下半场用乌拉圭球，乌拉圭队获得了最后的胜利。

之后，在很长一段时间内，这种自带足球参赛、硬币决定胜败的情况，在比赛中时有发生。国际足联呢，对于搞统一的比赛官方用球，也没有特别重视，一般都是哪家办比赛，就从当地生产足球的厂家中，盲选一家直接定为官方用球，至于球的大小形状重量，不讲究。早年的足球，都是手工缝制，粗绳拼接，皮料有多有少，表面凹凸不平，气打进去之后，圆都未必很圆。所以，每场比赛之前，通常要充一堆各种型号皮球，挑一个最好的来用。可以说，足球最后长什么样，全看厂里制球师傅的手艺，和场上打气师傅的力气。这叫外来队伍怎么踢得惯？难怪要自带足球。

直到1954年瑞士世界杯，第一次采用了18块皮革垂直缝制的官方用球，这颗球的模样，才逐渐有规律可循。不过，这种足球制式，主要还是在欧洲流行。但世界杯，可是要几个地区轮着办的。瑞士、瑞典之后，轮到南美的智利做东道主，这官方用球，又脱离了“标准”。结果欧洲球队当即表示不满，坚持用自己的足球。之后1966年英国办赛，把球又改了回去。

这个时候，发生了两件事情。20世纪五六十年代，一种叫做“网格穹顶”（Geodesic dome）的建筑结构开始流行。这种设计，是用三角形元素，以及衍生的五边形、六边形，构成球面。关键词来了——球面。“网格穹顶”流行之后，制球厂也受到了启发。1962年，丹麦的Select Sport公司发明了一种20个六边形、12个五边形拼接而成的足球。这款足球，已经和我们今天看到的足球很接近了，只是配色上比较单调，还“不对味儿”。

顺便提一嘴。这个Select Sport公司，对制球技术的贡献很大，第一款没有系绳的足球，第一款防水足球，都是出自其手。别小看这些改进。在高速撞击的时候，露在外面的带子就跟刀片一样，而吸饱了水的皮球，那就是个石墩子。用脚踢还好，要是头球……所以这家企业的创办人——丹麦门将埃吉尔·尼尔森，被尊称为“现代足球之父”。

同样是在1962年，因为欧洲球队不满东道主提供的足球，国际足联开始考虑引入第三方来制作足球，并把足球正式标准化。巧了，就在一年之后，已经是球鞋巨头的阿迪达斯，开了一条足球生产线，推出了以智利首都圣地亚哥命名第一款足球，向去年的世界杯献礼，搞得很多人还以为，智利世界杯的比赛用球，就是阿迪达斯产的。1966年，阿迪达斯又“故技重施”，为英格兰世界杯打造了一款“非官方用球”。

1968年，阿迪达斯为欧洲杯和墨西哥城奥运会制作了32块皮的官方用球，取名Telstar Elast，直译过来，就是电视之星弹力球。电视之星是世界上第一颗商用通信卫星的名字，就是它首次实现了电视信号的跨大西洋传输。你们就说，这两个球长得像不像吧。那个时候，世界各地的球迷，已经可以通过电视转播，收看到这种大型的球赛。不过，人们家里的，大多还是黑白电视机，所以阿迪达斯把球搞成了黑白两色——毕竟，颜色多了也没用，黑白的观众还能看得更清楚一些。

因为在奥运会上表现不错，后来墨西哥冠军杯也用了这款球。又经过墨西哥足联的推荐，1970年墨西哥世界杯，做了两次“非官方用球”的阿迪达斯终于如愿以偿，正式成为了世界杯的赞助商，开始制作“官方用球”，这一做，就做到了现在。没错，1970年后所有世界杯用球，都是made by Adidas。 当然，想要拿下这门生意的竞争对手也很多，包括我们前面提到的、现在年产300万个球的Select Sport。要坐稳“世界杯唯一指定供球商”的宝座，阿迪达斯必然是要拿出两把刷子来的。所以，阿迪达斯在每一代世界杯用球的研发和设计上，都投入了大量的资源。在用球的和看球的人眼里，就是球越来越好踢，长得越来越炫酷，而且每一代之间的差别，越来越大。​

1970年世界杯用球，也叫电视之星，只是后缀Elast改成了Durlast，这是一种塑料涂层的名字，涂在皮革上用于防水。除此之外，两者基本没有差别。1974年德国世界杯，官方用球还是叫电视之星，区别只是防水涂层加厚了一点，另外还多了两个异色版本，白色的智利电视之星和橙色的阿波罗电视之星。其中的智利电视之星，还是70年的时候，和黑白电视之星同时发布的，只是当时没加Durlast涂层。

1978年阿根廷世界杯用球探戈Durlast，只在外观上做了改动，而1982年西班牙世界杯上使用的西班牙探戈，设计上和前任一模一样，技术做了微调，采用了防水密封接缝，进一步强化了防水性。总的来讲，阿迪达斯最早的四款世界杯用球，变化不算大，但是因为世界杯的关系，卖得都非常好。尤其是探戈，在80年代，人们一说“探戈”，首先想到的是“阿迪达斯”，而不是一种拉丁热舞。而“探戈”的外观，也一直被阿迪达斯沿用到了1998年法国世界杯。

但是，从1986年开始，世界杯用球的变化就骤然加速了。这主要是因为，“皮球”开始告别真皮，全面进入了合成材料的时代。材料上从天然走向人工，那“人”可以发挥的空间就大了。86年墨西哥世界杯用球“阿兹特克”（Azteca），无论是轻便型、防水性还是耐磨性，都是以往的真皮球不可比拟的。有不少人认为，正因为它的轻便，马拉多纳才能创造44步12次触球连过五人破门的神迹。当然，“上帝之手”肯定是跟球没什么关系了。

之后，阿迪达斯又申请了不少材料方面的专利，在1990年意大利世界杯用球“伊特鲁里亚”（ETRUSCO UNICO）上，使用了三层复合材料，底层是经过浸胶处理的织物，用于防撕扯和增加稳定性，中层氯丁橡胶用于防水，外层聚氨酯泡沫材料用于对抗磨损和穿刺。但是，阿迪达斯把球的防御属性点满了，甚至还在开赛前，请教皇给球“开光”，却忘了一点——这球不好控制啊。这届世界杯的进球率达到了史上最低，每场比赛平均只进2.21个球。

这足球不只要看胜负，还要看比赛是不是精彩。球都不进，还看个什么？特别是，下一届世界杯在美国办，那里的观众老爷可不在乎谁赢，看比赛嘛，哎，就是玩儿！不进球的足球，肯定是不行的。于是国际足联有意见了，阿迪达斯虚心接受，在94年世界杯用球“奎斯特拉”（QUESTRA）上又改了材料，特别是最外面的聚氨酯泡沫层，让球变得柔软，又能弹，而且还更稳定。这届世界杯，赛均进球率高达2.7。这个数字至今没有被超越。

1998年法国世界杯的“三色球”，和2002年日韩世界杯的“飞火流星”，都主要是在泡沫层上做了改进，用上了我们开头提到的“合成泡棉”，“三色球”是第一代，“飞火流星”里的泡沫层，又在此基础上做了改良，具有更好的操控性能，还能射得更快。据说“飞火流星”的射速，可以到达130km/h。这对进攻方是个好事，但对门将来说，就未必如此了。2002年世界杯是任意球破门最高的一届，总共打进9个球，包括罗纳尔迪尼奥的那记诡异的吊射。“飞火流星”在外观上，也终于摆脱了“探戈”的影子，很有创意地搞了一个旋转飞镖。从此以后，世界杯用球在外观上，就彻底没了条条框框。

02年后，阿迪达斯公司对足球的改进，从材料转向了缝合技术和外观设计。“飞火流星”是世界杯最后一款手缝球，2006年德国世界杯用球“团队之星”采用了全新的异形拼接和无缝压合技术，打破了沿用了四十年的32块皮制式，只用了14 个拼块，就拼出了完美圆弧，最大程度消除了球体表面不规则的凹凸。不过，这却让足球的空中飞行路线有了很大不同，结果倒霉的又是门将。国际足联倒是乐见其成，毕竟，进球就是dollar，当然多多益善。

之后阿迪达斯再接再厉，又开发出了新的接缝技术。2010年南非世界杯“普天同庆”（Jabulani），只有8块球皮了，2014年巴西世界杯的“桑巴荣耀”（Brazuca），还剩6块。球皮越来越少，拼接线越来越短，足球变得越发的光滑圆润。但同时，它的飞行和反弹轨迹也变得更加飘忽不定，难以捉摸。可能就是因为这个原因，南非世界杯1/8决赛“英德大战”时，才有机会出现那记“世纪误判”，让国际足联不得不允许鹰眼等裁判辅助技术，进入足球赛场。

当然，经过这次事件，甲方爸爸肯定是要抱怨的。此后阿迪达斯也没再想方设法减少球皮了，而是换个方向，满足市场新需求，走上了往球里塞电子设备的路线。其实，阿迪达斯在这个方向，也是早有准备，连电子设备该装在什么位置、怎么缓冲保护、怎么接线都已经想得明明白白，还申请了专利。“世纪误判”之后，阿迪达斯进一步研发了带有传感器的足球，可以感测足球的运行轨迹和速度。 2014年的世界杯用球，除了“桑巴荣耀”之外，还有个特别版本，叫“桑巴摄像”（Brazucam），里面内置了6部GoPro，可以从“球”的角度，全方位、近距离地观察比赛。

2018年俄罗斯世界杯，“电视之星”重新归来，黑白配色一如当年，形状嘛，反正跟那颗卫星是没什么关系了。它的科技感是更强了：材料上使用了甘蔗提取物制成的三元乙丙橡胶，多了层环保属性；内部植入了NFC芯片，可以被外场设备快速捕捉运动数据，还能和智能手机互动。

今年的卡塔尔世界杯用球Al Rihla——旅程，又把科技和环保属性，拔到了新的高度。不但只用水性油墨和水基胶，使用部分再生材料，还在球的中心，放置了一个运动传感器，可以用每秒500次的频率，收集球的高精度运动数据，发送给视频助理裁判VAR。两者结合，就可以实现自动越位报警。除此之外，“旅程”虽然球皮增加到了20块，但通过拼接形状和表面纹理的调整，它的可控性和变轨能力进一步提升，是新一任“史上飞得最快”的足球。当然，它也是目前为止，最贵的世界杯用球。

今天的足球，与百年前相比，那是天壤之别。但不管怎么变，球还是那个球，是人与人之间，相互竞技、游戏的一种道具。科技始终在进步，总有地方可以改进。但是这些“改进”，真能为这项运动，带来助益吗？通过改进足球，来更好地保护运动员，无可厚非；提高比赛的公平性，也确实需要。但是，当因为这颗足球的变化，比赛越来越快，进球越来越多，裁判犯的错误越来越少，人们对于各种“奇迹”、“神迹”的出现，越来越习以为常，我总会觉得，这样的足球，似乎缺少了什么。在被新技术轮番轰炸的今天，我们在忙着“改进”足球之前，或许该先静下来想想，我们想要的，到底是怎样的一颗——球。

好了，以上就是本期《轩讲》的全部内容。这档节目现在会固定在我的个人号发布，每周两更，一般是在周三晚间和周六早上，还请各位点个关注。最后还是少不了大家喜闻乐见的吟唱环节：观察者网是一家独立而负责任的新闻网站，我们秉持全球视野、中国关怀的理念，为大家制作节目。想要支持我们的朋友，可以加入付费会员频道观察员，年费198，使用我的邀请码007可立减十元。现在充值或续费，可领取复旦大学中国研究院出品的《东方学刊》第十六期和范勇鹏老师著作的《从公司到国家：美国制度困局的历史解释》，限量三百套，大家赶紧行动吧！