轩讲：四大“肉霸”，如何管住美国人的嘴？

大家好，我是在观网陪你看美国的谷智轩。自进入疫情时代，美国的肉价节节攀升，眼看要危及到美国人的“吃肉自由”了。最近，白宫终于点名了“罪魁祸首”——全美四大肉企垄断市场，对养殖户、消费者两头薅羊毛，疫情期间利润翻三倍，搁这儿发美利坚“国难财”呢？拜登大手一挥，拨了10亿美元来反垄断。肉企可不是吃素的，直接派代表批判白宫“不懂经济”——搞搞清楚谁才是这国家的主人！有一说一，这四家“肉霸”万一掉链子，普通美国人的餐桌，还真可能摆不上肉，所以当年“懂王”顶着疫情，也要催它们开工。事实上，美国“肉霸”独大的现象，恰恰是政府一手惯出来的。本期《轩讲》就来聊聊，美国政府如何放纵资本，垄断了美国人吃肉的权利。拜登豪言要反垄断，为何会变成“我反我自己”？

我们就以美国最具代表性的牛肉为例。一头肉牛一生，从牧场变成餐桌上的牛排，需要这五个环节。今天聊的垄断企业，出自屠宰加工这一环。他们的“致富经”有两条主线，一是技术和社会进步，二是政治原因。

19世纪中期以前，美国的肉牛屠宰场以家庭作坊为主，英语叫mom and pop shop，爹妈店。依托小镇熟人关系网，与牧场联动。这种传统经营模式的好处，是供应链的每一环都议价。买卖双方地位平等，又是回头客，一起赚钱好商量。但缺点也很明显，牛肉无法长期保存，就地售卖市场有限。农户养一波赚一波，要靠老天爷赏饭。碰上极寒天气和疫病，肉牛大规模死亡，就GG了，典型的农业社会特征。

转折在19世纪下半叶，工业革命带来冷链技术的突破，又逢美国“西部大开发”，铁路网铺开建设。1857年，美国第一辆装满冰块的“冷藏车”投入运营，各地沿着铁路、码头，大建冷藏仓库。“干净又卫生”的牛肉，终于能长距离、大规模售卖，尤其是卖到城市。纽约的资本家，吃上了得克萨斯的新鲜牛排。美国牧场的规模，也随着市场一路扩张。19世纪末，全美三分之一的土地用于放牧，每四个美国人就有一人从事畜牧业。铁路，成了牛肉行业的“生命线”，也敲开了垄断的大门。

上世纪六十年代，电冰箱在美国家庭中普及，沃尔玛等大型连锁超市横空出世。用保鲜膜包装的“盒子肉”摆满冷柜，随缺随补。普通家庭既能储存牛肉，又有丰富选择，牛筋牛舌牛杂碎，任君挑选。这销售渠道是打开了，但生产端的供应也得跟上。工业化给牛肉行业带来的另一个改变——谷饲牛，应运而生。

美国大牧场的草饲牛，养殖周期长、受天候影响大。人们发现，在肉牛长大后到被宰杀前，大量喂食玉米等混合饲料，可以迅速养出“肥牛”。它们的脂肪含量更高，口感更好，尤其是适合大规模养殖。对企业来说，谷饲牛比起散养的草饲牛，好处多多。建牛棚节约土地，谷物饲料有政府补贴可拿。为了提高效率，牛棚不关灯，迫使肉牛没日没夜地“干饭”，饲料管饱。养殖周期大大缩短、产量跟着上去了。再与肉脸厂联动，养殖、屠宰加工一条龙，又省下中间的运输成本。所以美国肉联厂开始走向大型化、集中化，撑起了美国超市的货架。相比之下，小型屠宰场产能有限，土地、劳工成本高，与动辄每天处理上万头肉牛的大厂一比，就落下风了。

这里还要插一句，工业化生产，催生了牛肉的不同吃法。尤其是快餐品牌麦当劳，直接拉动牛肉消费增长。麦当劳1971年推出招牌——四分之一磅牛肉汉堡（Quarter Pounder），用碎牛肉做肉饼，搭上番茄酱、芥末酱与酸黄瓜，只卖60美分一个，很快风靡全美。70年代，美国人均牛肉消费量达到顶峰，大大超越鸡肉、猪肉。工业化加工的碎牛肉，功不可没。

说完了技术社会背景，接下来聊聊政治。事实上，肉类行业的垄断，在美国古已有之，但很长一段时间里，又没有成为问题。

早在20世纪初，美国就形成了五大“肉类托拉斯”。它们投资建连锁肉店、冷库，还入股码头、铁路，垄断肉类销售渠道，有点类似今天的大平台。这些老资本家，手段简单粗暴，包揽养殖户的肉牛，不卖给我，就断你财路。同时抬高市场肉价，两头利润全都要。个体户撞上大资本，只能受欺负。一些农户去华盛顿告状，政府真的出手管了。在威尔逊政府的“要求”下，五大“肉类托拉斯”主动退出零售超市、冷藏仓库、铁路，以及媒体等领域，认怂了。这么一看，今天的美国反倒忘了曾爷爷辈的“初心”，属实拉胯。

1921年，美国国会通过了《屠宰及堆料场法》，规定要打击不正当竞争、欺压养殖户的行为。大型肉企的市场份额超过40%，就可被视为垄断。国会还指定美国农业部成立专门机构，监督执法。但执法过程需要与司法部、证监会联动，埋下了钻空子的伏笔。这部法律的落脚点，是保护牧场主的利益，放在当时的背景下，是合适的。无论如何，打击肉类企业垄断的大棒，美国政府一百年前就备好了，区别只在于用不用。

美国大肉企消停了50年，直到尼克松上台，开启了“旋转门”机制。他的农业部长巴茨，曾在大型农企当董事。此人信奉“不做大就滚蛋”，鼓励企业搞规模化养殖，并安排联邦政府补贴大豆、玉米等饲料。80年代，笃信“小政府”的里根上台，亲手松绑了反垄断监管的绳索。里根政府官员膜拜“芝加哥学派”，认为资本主义规则下，企业凭本事垄断，政府非但不能管，还应该支持。“市场的力量”，能够实现优胜劣汰，企业做大对消费者也是好事。这一逻辑简单粗暴，把“反垄断”措施的目标，从保护生产者，转变成保护消费者。短期内，消费者享受了规模化生产带来的降价。却忽视了产业链的长期健康稳定。

当时的美国司法部助理部长巴克斯特，就是“芝加哥学派”的虔诚信徒，身为政府反垄断的“执剑人”，内心却认为不需要反垄断，属实讽刺。这一立场，被之后几任美国政府继承。从80年代起，美国肉企进入收购扩张的黄金时期。1978年的时候，美国的新四大“肉霸”，仅控制全美25%的肉牛屠宰，到了1992年，这个数字达到71%。现如今，全美80%以上的养殖肉牛的加工，都被这几家控制了，远超反垄断法规定上限。

这期间，大型肉企靠垂直并购养殖农场，打通了供应链上游，对养殖户进行压价，又横向收购加工领域的竞争对手。别看美国超市里有十几个肉类品牌，给消费者提供了虚幻的选择权。可这些品牌，最终都汇聚到四大“肉霸”手中。养殖户几乎无法选择其他买家。前面的五环生产链，大型肉企直接下场做肉牛培育，挤走了原来的农户，又兼并架子牛场，或者跟他们签定期合同。一口价，不卖拉倒。农户失去议价权，既要保证稳定供应，又得自己承担风险。结果上游的养殖户不断出局。从1980年到2017年，全美40%的肉牛牧场关门，大多都是乡村小型家庭牧场。如今美国人在吃肉上每花1美元，农场主只能拿到15美分，仅为1950年的三分之一。2020年疫情初期，美国每卖出一头肉牛，“肉霸”们拿走550美元，而养殖户平均只能赚25美元。

事实上，美国政府为垄断正名的“消费者至上”的说法，长期看已经不攻自破。从1970到1990年，美国肉制品的价格，一度伴随工业化进程下跌，然后呈出几十年上涨的趋势，尤其是自2000年以来，平均肉价增速已经跑赢通胀。在国家层面，大型肉企形成垂直整合。四大“肉霸”旗下约50座巨型加工厂，包揽了全美98%的肉制品加工。

大型企业凭本事垄断，惯出了各种毛病。比如，企业把加工厂建在郊区，因为那里的工会势力弱。他们又大量招收移民、黑人等廉价劳动力，不顾员工恶劣的工作环境，强压最低工资、强制要求加班，都是家常便饭。一些工人在加工线上连轴转十几个小时，上厕所的时间都没有，被迫穿尿布上班。许多移民没有医保，得了新冠也不让请假。这些肉联厂还肆意制造水、空气污染，虐待动物，给肉牛打各种激素、抗生素。许多环保、动保、人权组织长期批判，但企业仗着垄断地位与政治保护，理都懒得理。

类似的欺行霸市，不只发生在牛肉行业。有统计称，由于大型肉企操控价格，美国家庭平均每年要为吃鸡肉多花费330美元。目前全美90%的肉鸡，来自大企业与个体户签的合同养殖。这种合同采取“淘汰制”，说白了就是“内卷”。养殖户表现得好，就能得到企业的饲料、种鸡优惠；产量排末尾的，就要被卡生产资料的脖子。结果全美七成合同养鸡户，低于贫困标准线，大多濒临破产。他们的自杀率，是美国人平均数据的三倍。

再说猪肉行业吧。90年代末，史密斯菲尔德食品公司（Smithfield），只用了三年，就从全美第七猪肉生产商，蹦到了第一位。从80年代起，这家企业靠着几十次收购，在猪肉行业做到“独孤求败”，监管层居然无动于衷。一百年前造好的反垄断“大棒”，长期被束之高阁。等美国农业部终于意识到不对劲，要求司法部调查收购案，却如石沉大海。前面提到的“芝加哥学派”曾主张，反垄断是“技术问题”，一家企业是否构成垄断，应该由法官，而不是社会大众来决定。美国司法部为啥不吭声，里面大有门道。如果大家感兴趣，我们可以专门出一期，讲讲美国司法界，法官如何帮企业“逆天改命”的那点事儿，想听的扣1。

大型肉企的垄断之路，表面上说是提高效率，却导致加工这个关键环节高度集中，牺牲了供应链韧性。新冠疫情，只不过是压倒骆驼的最后一根稻草。从2019年开始，美国肉类行业供应链的问题连续暴雷，先是泰森食品在堪萨斯州的加工厂失火，2020年是新冠疫情，去年大肉企又遭遇网络勒索攻击，加工厂三天两头停产，供应链陷入瓶颈。一边超市断货、肉价上涨，另一边，养殖户的生猪、生牛囤不下去，只能安乐死处理。可美国人总得吃肉呀，除了这些大厂，没有别家能接盘。2020年4月，肉牛销售价格自疫情暴发以来，降低了35%，农民亏大了，消费者也没捞到好。同期美国平均肉价上涨了91%。这都2022年了，美国疫情还是一波赛过一波，肉联厂始终不能满负荷运转，肉价上涨望不到头。

讲完美国肉类行业的垄断史与后果，我们来预测下，拜登政府这波反垄断能否成功。以下是私货时间，大家兼听则明，也欢迎在评论区发表看法。

我们的判断是，拜登没有这个能力，更没有这个意愿，去解决美国这个深层的“体制问题”。说白了，大型肉企对供应链有着不可替代性，一方面是生产技术上的优势：大厂流水线的效率，直接碾压小作坊屠宰场，跟经济规律硬杠，拜登没那么蠢。另一方面，就要说到政治阻力了。

首先，正是因为多届美国政府放任，甚至不断“添柴加火”，这些肉企才做到了垄断。企业反过来通过政治献金，来巩固自己的地位，才有了今天“尾大不掉”的成就。特朗普高喊“美国优先”，承诺帮美国农民开拓市场。可恰恰是在他任内，“肉霸”们迎来了真正的春天。美国曾经唯一的肉业监管机构，全称叫粮食检验、包装和牲畜饲养场管理局（GIPSA），我们就叫它“粮管局”。结果“懂王“”刚上任，就把“粮管局”取缔了，还处处卡小型屠宰场的脖子，帮大企业压制竞争对手。

特朗普政府规定，全美数百家小型屠宰场，产品必须接受严格的联邦、州级检查，否则不许出厂，只能自己吃。检查条件极为苛刻，导致小屠宰场步履维艰。另一边，特朗普政府又允许大型肉联厂自查产品质量，免受联邦监督。好家伙，又是“我审我自己”。肉联厂这边呢，干脆裁减安监员数量，最多砍了40%。如果养殖户接受不了定价被欺负，想告大型肉企呢？答案是，政府根本不让你告！按联邦政府规定，农户起诉大型肉企垄断行为，必须满足两点前提，即这种行为伤害到了农户个人的利益，同时还伤害到整个牲畜/家禽行业的利益。个体户要想证明第二条，难上加难。“懂王”给垄断肉企量身定制了一套“政治护甲”，拜登想打穿，恐怕是地狱难度的。

当然，美国政府不是一直“躺平”，也曾尝试改变现状。结果么，大家都能猜到。2010年，奥巴马政府就承诺加强监管，要赋予“粮管局”更大权力，打击不正当竞争、欺压养殖户的行为，结果被国会使了绊子。2010年，全美五大肉企加行业协会，一共花了779万美金游说。泰森食品一家就出了259万。这钱花得那叫一个值，仅2013年，泰森食品靠猪牛鸡肉涨价，就盈利7.8亿美元。

这些大企业找国会议员时，除了出钱，甚至会动员他们选区的农户主动写信。毕竟，农民自己都“心甘情愿”反对政府加强监管，就能堵住反对者的嘴——我就是不喜欢“大政府”，我就是不要你保护我的利益，怎么地？有美媒提到，一位养鸡的老奶奶信誓旦旦地给议员写信，称如果加强监管，取消末尾淘汰机制，会让一些养鸡户变得更懒！看看人家多“内卷”啊。不过半年后，这位奶奶的养鸡场，却因为末位淘汰，关门大吉了。

2020年4月，特朗普签署行政命令，将肉类供应上升到国家安全层面，强令肉联厂顶着疫情开工。结果各厂前前后后死了500多员工。大型肉企借机把自己，与美国“食物安全”强行绑定起来。可以预见，他们有各种理由抵抗拆分，供应链要断啦、美国人餐桌摆不上肉啦，何患无辞。要知道，超市冷柜里的大牛排，代表了美国冷战时大力宣传的“美式生活方式”。对坚信“干翻苏联”的老一代美国人来说，是骄傲的“集体记忆”。如果拜登反垄断捅出篓子，批评者必然要大做文章。再说共和党早就有人批拜登“通共”了，这可是关乎灯塔国“道路自信”的大问题啊。

而要拿一百年前的法，斩二十一世纪的“霸”，拜登需要搞反垄断调查，证明四家大企业确实“有罪”，这中间漫长的法律战，估计到他任期结束都没准。按照大型肉企的说法，上下游价格波动，属于“正常市场反应”，就算搞反垄断调查，肉价一时半会儿也降不下去，消费者还是输。也确实是大实话。在反对党那边，肉价涨，“通货膨胀”才是标准答案，是拜登为掩盖自己的执政无能，才“甩锅”企业。

拜登说，肉类行业是没有竞争的资本主义，是剥削。话很直白，但造成这一切的，恰恰是他之前的历届美国政府。美国的自然条件优渥，发展农业得天独厚，牛肉出口更是一大“名片”，为什么却闹到肉价疯涨、垄断“有理”的地步？要我说，底层还是美国“合法腐败”的政商逻辑，与自由主义迷信“看不见的手”，所导致的必然结果，这都是根深蒂固的“体制问题”。但现在，吃肉这事儿迫在眉睫。我们中国人多吃两口肉要被阴阳怪气，可美国人那是一天不吃浑身难受。那拜登能怎么办呢？要我说，老老实实先把抗疫做好，保证肉联厂稳定开工，短期内压住肉价，为中期选举“续命”吧。有人要问了，那长期怎么办呢？在一个资本公开对总统说“不”的国家，我们只有祝愿资本家早日“良心发现”，多关心关心普通美国人的胃吧。

好了，以上就是本期《轩讲》的全部内容，想要获取节目文字版的小伙伴，欢迎关注我的公众号@real谷智轩。新年新节目，不变的是我们分享知识的初衷，期待的是你们一键三连的冲动，我们下期再见！