一错再错，错过美洲的哥伦布

【视频讲座】 不是传奇的大航海 · 第十二集

哥伦布是大家都熟悉的探险家，也是大航海之中最为传奇的人物。他有独到的眼光，坚定的信念，发现了美洲新大陆。但是记不记得，我们这个系列叫着“不是传奇的大航海”？这一集我们要让哥伦布回归平凡，讲一讲他西行探险的细节。他独到的眼光，其实是基于错误的计算。坚定的信念也可以是盲目的固执。他并没有发现新大陆，而是错过了新大陆的发现。

电影《天堂的征服》之中，哥伦布登陆美洲的一刻。

按照哥伦布自己的说法，他去葡萄牙是英雄落难：抢劫威尼斯商船不成功，落海之后抱着船桨游上岸的。但是以哥伦布的风格，讲话做事都很有几分夸张。十五世纪下半叶，有许多意大利人在葡萄牙找机会。哥伦布来到葡萄牙并没有他讲的那么狼狈。他其实有同乡的照顾，没过两年就娶上了媳妇。岳父也来自意大利，参加过葡萄牙的航海探险，曾经为马德拉群岛的开发立下功劳，还因此得到贵族的身份。

开发海岛的贵族不同于出身骑士的贵族。对骑士来说，冲锋陷阵才是他们的使命。葡萄牙王公贵族最喜欢在北非沿岸抢劫绑票，不但钱来得快，攻打穆斯林还可以算得上是荣耀上帝。航海探险，开发荒岛，不是真正的骑士向往的事情。来葡萄牙的意大利人却基本上是商人，水手，来这里为的是寻找做贸易，做生意的机会。他们才是更愿意为航海探险出力出钱。

哥伦布自然也是加入航海探险的行列，跟着帆船外出摸索。那时候葡萄牙船队已经摸到几内亚，也就是撒哈拉以南，非洲黑人居住的地区。在大洋里航行，他们积累了丰富的经验，跑个五、六千公里不在话下。1481年戴上葡萄牙王冠的若昂二世对探险很热心。另找一条去印度的通道在他上任后提上议事日程。来自热那亚的水手更是希望能打破威尼斯对香料进口的垄断。探险的大方向是沿着非洲的西海岸，向东向南。

非洲地图 

有过几年探险经验之后的哥伦布，提出建议往西边航行前往印度。葡萄牙船队中的水手，早就注意到从西边漂来的树枝，飞来的雀鸟，甚至看到过漂浮的尸体。西边或许存在有人居住的岛屿，并不算是什么新鲜的想法。只是岛上开荒种地，赚钱比不过在非洲沿岸抓奴隶，做贸易，更无法与打开印度航道的愿景相比。哥伦布建议的特别在于他认定往西边走也可以到达亚洲。

当时的欧洲人知道地球不是平的，而是圆的。古希腊人就已经知道这一点。通过几何推理，他们甚至可以估算出地球的周长。也许我们以后该找一集讲讲这些几何，讲讲这种推理是怎么做的。以古希腊人的说法为基础，哥伦布以为从欧洲往西边去日本也就四、五千公里。只是这样的计算有两条毛病。

首先是有一个翻译的错误。日耳曼蛮族入侵之后，西方没有读书的环境，只剩下一些天主教教士钻研圣经。与此形成对比的是中东，伊斯兰的兴起也可以算作蛮族入侵，但是穆斯林却对希腊经典很感兴趣，将许多希腊著作翻成阿拉伯语，把亚里士多德的逻辑用来解释伊斯兰教义。这股风潮传到当时穆斯林占领的伊比里亚半岛，这才引起天主教教士的重视。他们依葫芦画芍，也用亚里士多德的逻辑来解释《圣经》，形成天主教神学。

阿拉伯语的希腊经典，又经过一轮翻译，写成拉丁文在西方流行。这其中包括经典时期的地理著作。只是翻译过程难免出错，阿拉伯人用的单位里数与欧洲的不一样。希腊人算出来的地球周长，到有些欧洲人那里短了一截。哥伦布采用了这个低估的数字，这是第一个毛病。

第二个毛病是欧亚航道开通之前，没人知道欧亚大陆从西到东到底有多大的跨度。基督徒不知道，穆斯林不知道，古希腊人也不知道，只是有几个大小不一的估计。如果你采用对欧亚跨度最大的估计，加上低估的地球周长，得出来的结果就显示在这张74年出版的地图上边。左边是中国，这里是泉州，马克·波罗特别提到过的繁华港口。右边是欧洲，北非，里斯本在这里。Cipangu，也就是日本国，落在了差不多是墨西哥的位置。这个浅色的部分是后来才知道的美洲大陆。

 与哥伦布类似的错误计算得出来的地图

基于这些错误的计算，哥伦布向葡萄牙国王提出了西行探险的方案。西行探险其实原来也有人提过，目的是寻找岛屿。但是哥伦布现在却号称往西边走是去亚洲的捷径。若是能直接从亚洲进香料，这样的探险意义可就比寻找海岛大多了。建议在84年上呈给葡萄牙国王，交给相关的专家审议。很快得出结论：计算不靠谱，只是异想天开。

第二年，哥伦布改往西班牙谋机会。那里也有许多热那亚人，王室中甚至有他岳父的熟人。那时候还没有真正的西班牙。北边三个天主教王国之中，葡萄牙算是小的。卡斯提尔与阿拉贡的势力更大一些。阿拉贡的国王费尔南多与卡斯提尔的女王伊莎贝拉是夫妻，两个王国因此连在一起。虽说还是各自为政，但是坐在王位上的既有国王，也有女王。有点像是夫妻老婆店，但是是一对夫妻管理相互独立的两家店铺。他们的领地却还不只是在伊比里亚半岛上有，在意大利半岛上也有。各处的诸候混战够他们俩忙的。

所以西班牙没有那个闲功夫去搞什么航海探险。七十年代末，知道葡萄牙在非洲沿海摸到好处之后，卡斯提尔曾经派船队跟着去抢油水，与葡萄牙打了起来。打到79年才签定停战协议。卡斯提尔没有投入多少资源，只拿到摩洛哥外海的加那里群岛。北非外海其它区域都归葡萄牙。

86年，哥伦布的西行探险建议被拿去给西班牙的专家们审议，又是没有通过。当时的国王与女王正忙着攻打半岛最南边的格拉纳达，那是穆斯林在半岛上剩下的最后一块地盘。不过，两位国王听过哥伦布的讲解还是有几分兴趣，请他留在西班牙等一等再说。这一等好几年没什么动静。其间哥伦布也托人，找其他地方的王公贵族讨资助，都不得要领。

要到91年，格拉纳达就要被攻克的时候，才出现第二次机会。西班牙攻打穆斯林说起来是圣战，在中世纪骑士眼里很荣耀。实际上说，却是杀鸡取卵的傻事。格拉纳达与北非有许多贸易，原本每年向西班牙进贡黄金。光复之后贸易中断，贡金也没了，得筹划一下补救的办法。哥伦布又被请出来，第二次讲述他的西行探险计划。结果再一次被否决。大失所望的哥伦布，起身准备前往法兰西找资助。

第二次申请资助西行探险失败之后的哥伦布 

这时候才有一位主教向女王伊莎贝拉提出一个新角度：哥伦布的计划的确不着边际，但是花费不大，不成的话不会有多大的损失，成了可就赚翻了。这种机会不能让老对头法兰西拣走了。

整整等了七年之后，哥伦布终于在92年组成船队，乘风出海。先是到达北非西岸的外海，从葡萄牙人手里夺过来的加那里群岛，然后向西边行驶，一路上没什么戏剧化的情节。前后只在海上走了三十天出头，就发现有人居住的小岛。哥伦布觉得自己应该是到了亚洲大陆外围的岛屿。那时候的欧洲人对亚洲的轮廓并不清楚，从非洲东岸，到南亚、东南亚、东亚，整个范围都通称为“印度”，那些土著因此被他称为“印度人”，译到中文里成为“印地安人”，真正的含义却是亚洲人的意思。

只有在第二年回来的航程上，才碰到麻烦：船队碰到热带气旋，被吹得晕头转向，后来竟然是停靠在葡萄牙的里斯本。哥伦布下船之后，被带去见葡萄牙国王若昴二世。我们来看看《大国崛起》是怎么描述当时的场面。【播放《大国崛起》片断】

这是蛮戏剧化的场面。问题是，如果若昴二世暗自捶胸顿足，那在历史记录里会有吗？这应该是后人写小说或者写剧本，才有这种情节吧。更大的问题是“新世界的模样”，哥伦布觉得自己到了新世界吗？他觉得自己到了印度。而且到过印度之后，又没有带回来任何香料，没有找到任何繁华的城市，甚至都没有停靠一个像样的港口，只见到林子里的小村庄，茅草搭起来的房屋，身上没穿多少衣服的土著。就这点收获，这点见闻，不过就是几个海岛而已。这种海岛葡萄牙人也找到过，亚速尔，马德拉，佛得角，圣多美等等，没什么值得希罕的。

葡萄牙国王真正在意的，是西班牙也派船队出来探索。卡斯提尔与葡萄牙在79年签过协定，卡斯提尔拿走加那里群岛，北非外海其它地方都归葡萄牙。哥伦布现在跑去探险，侵犯了葡萄牙国王对那一带海域的垄断。在这里我们又看到当时欧洲人对海洋的奇特理解，没有公海的概念，而是当作私家禁地。放着一般人，罚轻的要砍手砍脚，罚重的要掉脑袋。但是哥伦布背后有西班牙国王做靠山，处罚哥伦布那肯定得引起与西班牙的战争，这才是让若昂二世为难的地方。

思来想去，最后还是放了哥伦布与他的帆船，但是同时要求西班牙派人过来讲清楚，以后不可再来冒犯葡萄牙的范围。当时西班牙国王正在筹划出兵意大利，不想在这时候与葡萄牙闹别扭。双方在94年谈出一个结果，在这条线以西是西班牙的探索范围，以东则是葡萄牙的探索范围。签下协定还请教皇做见证人，双边也大致遵守这一协定。但是以后荷兰、英国、法国等等并不把这条线当回事。

回到西班牙的哥伦布一样受到质疑。找到的地方真的是亚洲吗？哥伦布唯一有力的证据是他带回来的几位印地安人，显然不是欧洲人也不是非洲人。但是他的船上没有亚洲的特产，他所看到的景象跟传说中的亚洲也相差太远了。哥伦布本人当然是坚信不疑。为了证明这一点，他又在国王与女王的资助下，到加勒比海周边前后进行三次探险，还是没有找到香料，没有找到城镇。到99年，达伽马完成绕过非洲的印度首航，葡萄牙人的所见所闻证明哥伦布是错的。印度跟加勒比的那些海岛完全是两回事。

其后，另有西行的船队发现从委瑞内拉到巴西，一路过去有很长的海岸线。船队中有一位也是来自意大利的佛罗伦萨商人，名字叫亚美利哥·韦斯普奇。他在探险回来写的报告之中，第一次提出那一带应该是“新世界”，不是亚洲大陆。拉丁语中，给大陆都得取女性化的名字，以元音a结尾。非洲，亚洲，欧洲，都是这样， Africa, Asia, Europa。新世界因此被后人称为America，将韦斯普奇的名字Amerigo女性化。

韦斯普奇发现亚美利加 

表现在这张图里，是韦斯普奇唤醒了沉睡在老林子里边的亚美利加。而哥伦布并不是新大陆的发现者，他到1506年去世的时候，都还在坚持加勒比群岛是亚洲的外岛。如果没有哥伦布，新大陆的发现应该只会推迟几年。非洲与南美洲之间并没有多远，从佛得角到巴西，也就是两、三千公里的距离。葡萄牙人已经摸清了南大西洋的风圈，去亚洲的时候过了佛得角要往西边走，才能一路顺风绕过非洲。他们的船队撞上南美洲，只是一次等着发生的邂逅。

实际上，也是在1500年第二次去印度的航行，葡萄牙船队正是这样走到了巴西。这里也举一个现代的例子，来体会一下大西洋的宽度。这是2021年大西洋内发生的热带风暴。北非沿岸起源的低气压，中心移动速度也就每小时十几二十公里，一天走500公里吧。一个多星期，就可以吹到加勒比地区，吹进墨西哥湾，吹到北美。

哥伦布航行的特别，在于说他的计算是错的，他的探索却带来了重大发现。虽然说他自己没有意识到这一发现的真正意义。他错得很邪乎，错了至少一万公里。但是放到复杂的大自然里边，计算之外还有其它因素。了解世界最终都得靠探索，观察，实验。逻辑的用处有限，理论需要验证。虽说哥伦布，还有葡萄牙、西班牙的水手，都只能算是大老粗，他们却证明古希腊的经典对地理的描述并不正确。古希腊圣贤不知道非洲可以绕过去，不知道西边还有新大陆。

他们的发现，给以后的西方读书人树立了一个榜样，可以用实践去验证古人的论断，去挑战圣经、圣贤的权威。从这一点来说，这些大老粗为后来西方思想的进步，特别是突破圣经的限制，突破经典的限制，做出了巨大的贡献。