谢霆锋的「腰」,好顶。

作者|山野

来源 |  视觉志

  年底红毯季,你会看到各路女星争奇斗艳。

  很多人不禁感慨,内娱的男明星要是也能这么内卷,就好了。

  毕竟,女明星若上热搜,伴随的往往是一字肩、筷子腿、 漫画腰。

  男明星呢?

  通常以名字为开头,以「减肥」或「减肥失败」告终。

  这些年, 终于有人意识到这病态。

  于是我们也看到了刘德华的腹肌、彭于晏的胸肌、李治廷的背阔肌......

  如今,「高质量身材男性」再添一员猛将。

  谢霆锋。

  咱就是说,正常人能标准做几组卷腹,都挺不错的了。

  他非要加上地狱难度,在卷腹器上做呼啦圈。(非专业人士请勿模仿)

  来源:网络

  这核心,这柔韧性,这腰力, 真的好顶。

  有人看完一语中的——

  “内娱男的都给卷起来,学学霆锋行不行?”

  学的不止是腰力。

  更要看看人家出道二十多年来的做人做事的「魅力」。

500

  01

  毫无疑问,谢霆锋出生即巅峰。

  父亲是港影活化石,母亲是港姐初代目。

  出生一周,谢霆锋就登上杂志封面,成为年纪最小记录保持者。

500

  刚出道那会儿,他算是现在常说的「小鲜肉」。骨相有棱有角,五官好看帅气。

  可这在当年的香港娱乐圈算不上什么优势,甚至会被港媒质疑——

  你究竟是平平无奇的花瓶,还是徒有其表的星二代资源咖?

  所以演唱会上会被观众嘘声不断,甚至还有朝他身上扔荧光棒。

  这要放现在,粉丝不得集体哀嚎说自家哥哥被网暴了?

  可谢霆锋冷冽的性格,让他无视掉这些声音,走向另一条路:

  做一个专业的音乐人。

  

500

  注意,这里特意强调的「专业」,可不是电鳗靠后期打遍天下的路线。

  而是师从香港音乐教父戴思聪,接受正统的乐理训练,学习之路费时费力费钱,可谓相当用心。

  这种真诚,与如今资本赚快钱的风格完全相反,自然也会淬炼出打动人心的作品,而非只是听个响。

  所以才有了《末世纪的呼声》、《谢谢你的爱1999》这在经典中的经典,也奠定了他摇滚反叛歌手的定位。

  这不是凹什么反叛人设,而是对当年不看好他的人的最有力回击。

  更牛的是,2002年的世界音乐大奖,他获得亚洲最畅销歌手奖。

  那可是神仙打架的千禧年代,能从一众大神中拔得头筹,可想而知这含金量真的强。

  正当人们以为谢霆锋将在歌手之路越走越远的时候,一件事几乎改写了他的人生。

500

  02

  那件事,想必大家都猜到了。

  2002年,谢霆锋开车撞到花坛,经纪公司的处理方式是找司机顶包,但谎言很快被揭穿,谢霆锋成了香港第一负面人物,从高处跌落谷底。

  面对这一切,他被监禁,做了社会义工,然后——选择暂时告别娱乐圈,潜心提升自己。

  一年后,他选择通过另一种方式回归。

  拍电影。

  

500

  那时的香港动作电影,何其鼎盛。

  他拍打戏,可不是花架子,而是真刀实枪地练习演绎。

  在这个小鲜肉吊个威亚都能全员鼓掌的时代,二十年前的谢霆锋被绳子勒脖子几乎晕厥,在两个汽车间像弹力球一样撞来撞去,还从数十米高的楼上摔下来。

500

500

  伤病对他来说太正常了,没丧命简直是万幸。

  于是被香港保险公司列入黑名单,但他无意把这种玩命美化成自己多么敬业和勇敢。而是坦诚地说自己不傻:

  这是在专业的保护下,尽量把效果做到最好。

500

  他不请替身,也是对观众的尊重:

  别人买票是来看你的戏,而非看别人替代你演戏。

  看到这,那些抠图的、一部戏四五个替身的明星们,汗颜不?

  我发现,哪怕天赋很好,可谢霆锋做事不是那种玩票的态度。

  每接一部戏,他都认真研究角色背后的人物经历,用心感受人物当时的时空,去理解、共情、诠释。

  所以无论他是正派还是反派角色,都让人爱的欲罢不能。

  怪不得连窦文涛都忍不住说:我恨不得想舔舔他。

500

  03

  谢霆锋每复出拍一部戏,都会有粉丝讲:

  你还记得你是个演员啊。

  这话不假,毕竟在最好的年纪(中年男演员在娱乐圈多吃香啊),谢霆锋选择急流勇退,去做了另一件事——

  当厨子。

500

  你以为谢霆锋走的是美食博主的轻松路线?

  可他却一本正经。

  以前执着于拍电影,是因为想让更多外国人看到中国人的动作片(action movie)有多牛,这是中国文化的传播。

  如今执著于做菜,不光要做正统的中华美食八大菜系,还要去展示许多融会贯通的新中式菜肴。

500

  世界不仅要看到古典质朴的中国,更要看到我们的进步和变化。

  他在借用「美食」这个全人类共通的语言,打破老外对我们的刻板印象。

  这格局,让我想起他唱的《黄种人》。

  天下哪有地方看不到黄色的脸

  鲜红色的血 流在十三亿的人

  你说这是我的愤怒

  我说这是我的态度

  奋不顾身勇往直前

  只有我们中国人

  从来没有医不好的伤


​  04

  谢霆锋的腰力,不止是男演员的身材讽刺画。

  纵观他的经历,其实也是娱乐圈各类乱象的照妖镜。

  面对香港电影辉煌不再,他承认这是「断代」。

  面对形式大于内容的音乐市场,他感慨如今的「华语乐坛」早就变了。

  这大概是一个用心做音乐、拍电影的人,向这个资本无往不利的娱乐工业,发出了自己的无声抗议。

  来源:从何说起

  毕竟,你去看看我们现在的综艺。

  一群烂片导演,煞有介事地聊怎么拍好电影。

  一群流量明星,痛哭流涕地说自己想当演员。

  一群五音不全的人,靠录音棚后期技术成为王者。

  原本三五年才能培养的练习生,现在三个月就可以上热搜、走花路。

  名声来的如此迅速,人设崩的也如此容易。

  每当房子塌了、丑闻被曝光了,团队恨不得动用整个公关行业的力量,发律师函,买营销号,避重就轻,拨弄风云。

  洗白的洗白,造势的造势,作秀的作秀,敛财的敛财。

  在资本眼里,只要不被抵制,就可以继续出来圈钱。

500

  像谢霆锋这样的「老艺人」,应该难以理解这一切吧。

  毕竟当年他也被人骂过,也因做错事遭到惩罚,但他没有自怨自艾,而是在蛰伏期积蓄力量,做对得起观众和粉丝的事。

  这是一个在娱乐圈摸爬滚打的人该有的修养。

  犯错就要立正挨打,别找借口,反省自身。

  “我干的是大人的工作,自然要承担大人的责任。”

  

500

  05

  这就是谢霆锋,他牛的地方可不止是腰。

  唱歌可以红遍亚洲,演戏可以拿遍影帝,如今他在做自己热爱的事情,学会了享受与声色犬马名利场的格格不入。

500

  或许人们更愿看那个在港媒兴风作浪下,他的八卦和情史。

  可我还是想通过谢霆锋的经历,向大家诠释当年「艺人的品格」。

  虽然这在如今这个只看数据和话题的时代,多少有点清高和可笑。

  可是,我们需要这样的人。

  当充斥我们眼球的东西,愈发碎片化、快餐化、审丑化的时候;

  当那些顶流用毫不费力的成功告诉你,人是可以走捷径的时候;

  当那些所谓偶像,愈发经不起推敲,退潮之后人均裸泳的时候。

  我尤为怀念谢霆锋成长的那个时代。

  

500

  在那个黄金时代,你想在开演唱会,是需要一定实力和人品的。你想当一个歌手,是要有自己全权创作的作品的。你想当演员,是要在艺人培训班苦练内功,并通过无数龙套角色一步一个脚印成长的。

  毕竟,想要成名向来不是一件舒服的事。

  只有知道这个道理,我们才能在一阵浮躁中——

  坚持做正确的事,而非舒服的事。

  点击「视觉志」阅读原文

全部专栏