半个圈子出动，就为了个渣男开撕？
肉叔电影官方账号好一顿等。
从年初释出预告，肉叔就在盼着它播出——
林心如制片台剧《华灯初上》。
少见的陪酒女题材，从卡司到成本，都堪称台剧近几年最豪华制作。
一副马力十足、奔着金钟大满贯去的架势。
没想到还是应了那句老话：期望多大，失望就有多大。
比起近年台剧动辄9+分的高水平，这次集齐顶配阵容，豆瓣开分仅7.9。
毁就毁在——
造了个电影感的外壳，内核却撑不起那份“高级”。
#所谓的电影高级感，正在架空电视剧。#
乍一看，确实高级。
别说台剧了，放眼整个国产剧，这群星斗戏的场面也是难得一见。
主演：林心如、杨瑾华、杨祐宁、凤小岳、张轩睿、刘品言、谢琼煖、谢欣颖、郭雪芙。
客串：霍建华、郑元畅、吴慷仁、许光汉、王柏杰、李李仁、修杰楷、温升豪、任容萱、章广辰、江宜蓉......
台娱小一半当红熟脸都被林心如请来了。
不夸张地说，你还顾不上琢磨剧情，认脸就已经眼花缭乱。
匹配豪华卡司的，还有亿级别的制作成本。
2.5亿台币，约等于5700万人民币。自然比不了咱这边，但放到台剧里，妥妥的S+级别。
要知道，《我们与恶的距离》不过900多万人民币，《想见你》更低。
钱到位了，整部剧的设计就非常的豪横。
在此，有必要先铺垫故事背景。
时间，上世纪80年代；地点，台北市林森北路。
日商聚集，“条通文化”因此风行。
通俗点说，可以理解为缩小号歌舞伎町。日本人在此饮酒寻欢，当地女人做起陪酒女讨生活。
一个藏在陋巷间的奢靡小世界。
还原它，剧组是动真格的。
酒场，光怪陆离，觞觥交错；酒场之外，是奢靡散去后生活的真实。
全实景搭建拍摄。
大到街景，小到一张证件，都在散发剧组复刻时代的心血……以及金钱的味道。
再来是运镜、光影。
帧帧画面都是精雕细琢过的。
大光圈、长镜头、对称构图、复杂运镜......通常在电影里出现的技术性鉴赏，都是这部剧的标配。
色彩也很考究。
无论是酒场里的浓烈红紫，还是酒场外的复古泛黄，基底色调都偏阴冷。
就像在把陪酒女的心境剖白给你看。
置身纸醉金迷中，但生活无时无刻不渗透着凉意。
最后是对角色的打磨。
陪酒女的世故、风流、势利，做到了形与神的还原。
服化道，从配饰到着装样样精细，是肉眼可见的烧钱。
体态和台词，看得出是反复打磨过的，在特写镜头下也经得住考验。
如上种种，可见剧组的野心。
显然是想打破千篇一律，做出爆款级别的出圈作品。
题材更是。
陪酒女在影视中并不陌生，但以她们为主角的，属实罕见。
一种因稀缺而来的高级。
但说到底，制作再精良，题材再新奇，成败的关键......
还得看有没有好剧本打底。
追剧前，我猜想了无数种解构这个题材的可能性。
万万没想到，编剧选的是最浮于表面的一种。
首先你得知道，这其实是个悬疑犯罪故事。
1988年的某个清晨，警察（杨祐宁 饰）接到山友报案，在深山中发现一具女尸。
尸体身上没有任何证件，唯独找到一块带“光”字的铭牌。
光，是林森北路上最火热的一家日式酒馆。
酒馆内的六名陪酒女，个个姿色不俗。这名死者，可能就是她们中的一位。
接下来，剧情不断往前回溯。
层层交织，把酒馆内的爱恨情仇全数交代。让你跟着往事去推理，谁是受害者？
也就是说。
明面上是悬疑犯罪，实际上重点还是讲爱情。
这也没毛病，一种因稀缺而来的好看。
就像宫斗剧，权力是稀缺的，看后宫嫔妃们争宠谋权就特别带劲。
爽完后，还留有一丝悲凉的余味。
酒场里多的是满泄的欲望、愤怒、金钱，唯独缺什么？
真情实意。
陪酒女见遍了形形色色的男人和诱惑。
为什么还会轻易动情？甚至为了抓住爱情自相残杀、走向极端？
以这个角度切入，把悲剧复盘到位，也不失为一出好戏。
来看《华灯初上》是怎么解构的。
先说做得好的地方，群像戏是合格线以上的。
一季八集的小容量（共三季，出到第一季），但塑造了六位不同性格、且各自鲜明的女性角色。
苏（杨瑾华 饰）和萝丝（林心如 饰）是掌控大局的妈妈桑，也是互相扶持多年的姐妹花。
一个外圆内方；一个刀子嘴，豆腐心。
是罗盘上的两极。
爱子（郭雪芙 饰）、百合（谢欣颖 饰）、花子（刘品言 饰），三个年轻的陪酒女。
一个世故而纯情，一个冷艳而柔顺，一个热情且温柔。
而阿季（谢琼煖 饰），唯一上了年纪的陪酒女。
人老珠黄，在酒场食物链的底端求生存，濒临被淘汰的边缘。
角色塑造外，其余就让人看得生气。
如果把它当爱情诈骗教育警示片来看，或许还说得过去。
就以苏和萝丝这对姐妹花为例。
萝丝，头号渣男接盘手。
曾有过一段婚姻，很不幸地，成了罪犯丈夫（郑元畅 饰）的替罪羊。
出狱后被父亲赶出家门，丈夫也消失了，独自抚养儿子长大。
此后，她对谁都很防备，但容易心软的本性还是难改。
后来她爱上一个大编剧（凤小岳 饰）。
这段恋情，把她“受骗”的缘由说得了然。
人家不接电话，她却安慰自己：
他交稿前都会闭关
现在一定是在赶大结局
人家攀上大明星，甩了她这个陪酒女，她还天真地问：“为什么？”
人家把借她的钱送来两清，她还心疼起对方：
就这么想摆脱我，偷去借钱了吧
明明对方把“渣”字大写在脸上，她都全然看不见，只沉浸在自我感动里。
最傻的是，她还动不动去设想一些如果的事。
比如......如果姐妹爱上我的男友会怎样？
噗，这个故事告诉我们：
不要轻易说如果，如果都会变成真的。
早在萝丝和大编剧在一起前，苏就爱上了大编剧。
前面说了，苏是一个外圆内方的人。
作为酒馆的老板，周旋在中国和日本客人间，有的是手段。
管理陪酒女们，她嘴皮子软但心里门清；招待客人，她更知进退、拿捏分寸。
和好姐妹比起来，心思缜密得多。
但不好意思，这样一个双商在线的女人，在编剧笔下还是渣男接盘手。
萝丝之后，接手的是苏。
大编剧不过是稍微来了点亲密接触，苏隐忍的感情，瞬间决堤。
自此，闺蜜偷情、厮杀的戏码正式开演。
够狗血，够八点档。
说了这么多，还没介绍大编剧。
你说他是爱玩文艺人设的爱情骗子吧，他反驳你：“我在每段感情当下都是认真的。”
你问认真的他为什么变心了，他给你总结人生定律：
我不爱了
这种事不是每天都在上演吗
总而言之。
舌颤莲花，千副面孔，这样的渣男一个够顶的了。
离谱就在于，男性角色全员渣男，女性角色全员渣男接盘手。
俯首皆是各种渣男的套路发言：
你是不是瞧不起我
你以为我好欺负是不是
你信不信我杀了你
我以为我把这么大的秘密摊在你眼前
我们就不用再说那些
看样子是我自己一厢情愿
姑娘们，咱不傻了可以吗？！
八集看下来，兜兜转转讲的全是靠近渣男后那些不幸女人的故事。
至于她们为什么会轻易动情？为什么为了抓住爱情自相残杀、走向极端？
非常可惜，编剧只给出了就算观众不看剧，也能猜测到的那层最浅显的答案——
她们需要爱情的慰藉，她们都是恋爱脑。
更深层的心理层面，或者社会层面的复盘，几乎没有。
其实有一条人物线，是可圈可点的。
那位上了年纪的陪酒女阿季。
前面提到过，她因为人老珠黄，已经失去在酒场的竞争力。
很少有客人光顾她，年轻的陪酒女也乘火打劫抢她客户。
在她的故事里，爱情不是慰藉，是上位的社会资源。
有一场戏，日本大客户宣布他回国的消息。
别的陪酒女只是吃惊，阿季不一样，她的神情里透露出的是失意。
是她爱上客户了吗？不。
是她知道自己即将失去在食物链上翻身的唯一靠山了。
大家都离开后，她去向客户献殷勤，希望对方带她远走高飞。
结果自然是徒劳的。
酒场的复杂人性，陪酒女的悲凉底色，在阿季这个人物身上出现了片刻。
可惜只是片刻，剧组并没有深挖下去。
反观它“高级”的外壳，倒是费了心力去精打细磨。
结果是什么——
格格不入。
在肉叔看来，酒场这个特殊场域下女性的命运，才是《华灯初上》应该的立意之处，或者之一。
这才匹配得上剧方动用全明星阵容、豪华大制作的野心。
而不是以“高级”的外壳为噱头，以俗套爽点空耗好题材。
在狗血八点档的段位上停滞不前。
看到最后只觉得惋惜，一种因浪费而来的惋惜。
这正是我给它的高级打双引号的原因。
外壳的高级如果缺乏内核支撑，终究只是伪高级。
这样的伪高级。
导演们，别再迷信了。
