为什么《沙丘》等科幻作品都把未来高度发达的人类国家设定为君主专制国家？

因为那样好写故事。

以及，以绝大多数作家的理解力，根本无法理解一个大型政体的运作逻辑。

从故事的写作逻辑来说，一个正常的符合观众预期的故事，必然是建立在“矛盾”的基础上。也就是说，故事中的不同主体之间要有不同的诉求，并且可能由此产生一些冲突。而这样就必须有正反派之间的对立。

而从政治学的角度来说，现代政治体制对于写故事来说，最大的一个bug在于它通过系统化且极度复杂的体系建构，将个人在政治中能发挥的作用大大降低。汉娜·阿伦特在批判“平庸之恶”时就曾指出过，纳粹是如何通过设计一个极权的政治体系，来让系统中的人在不觉得自己作恶的情况下，杀掉了成百上千的犹太人。

而相比于纳粹的极权体制，民主程度更高的当代政治体制，在将个人权力分散的同时，也将个人所承担的责任进行了分离。尽管当代社会中，依然有很多国家的领导人在治理国家上是不合格的，但你已经很难找到那些符合普通人想象的“暴君”。

不妨设想这样一个问题，在一个君主集权体制下，如果君主做出了错误的决策导致了严重的后果，那么作为正义的一方，自然也就有了反对君主的理由。可在共和政体下，如果一个出现了严重错误的决策，是由委员会依据合法程序做出的，甚至是通过议会、国会、代表大会等最高权力机构表决通过的，谁又该为此承担责任？

答案是没有人需要为此承担责任。大不了，政党领袖辞职，如果政党因此而人见狗嫌，那就解散政党。如果你因此而要去反对，那你就得把整个委员会乃至于权力机关的人一个不剩的杀掉。除非你想写的是类似YPM、纸牌屋这样的政治剧，否则你会发现在大多数故事中，这样的体制是没办法去推进故事的。

好比说，如果我们以现在为背景，写这么两个故事：

故事A：某生物科技公司老板试图制造新冠病毒统治世界，但在实验过程中病毒不慎泄露，造成全美国全部感染。当此之时，复仇者联盟倾巢而出抓住了试图逃跑的资本家，并且找到了最终的疫苗制造方法，从而拯救了美国。

故事B：自然界中出现了一种新型冠状病毒，并因为一次意外而传播到一个美国人身上。这个美国人去医院就诊时，医生因为疏忽并没有觉察到这是一种特殊的病毒，给这个人开了药就让他自己走了。一个月之后，这个人生活的小镇上有几百人感染。镇长决定封镇，但小镇居民集体抗议，最后镇长无奈取消封城令。之后，病毒继续传播，扩散至整个美国。联邦政府决定依据某某法条之规定，要求全国所有居民居家隔离。但某州依据另一法条之规定，认为联邦政府违宪，将其诉至最高法院。联邦法院依据宪法之规定裁决该令暂不实施。之后，美国国会重新修改法律，并于几年后正式宣布全民居家隔离，但此时美国国民已全部感染。

那么，在第一个故事里，作为正义的一方，尚可直接去打倒资本家。可在第二个故事里，即便你认为自己是正义的，要去打谁呢？那个疏忽的医生，还是因为市民抗议而取消封城令的镇长，是因为联邦政府发布了违宪命令而不予执行的州长，还是判决了该条令违宪的联邦最高法院？在美国法律的框架内，这些人的做法似乎都没有错，也没有人是出于要害死全美国人的恶意而故意让病毒传播，但最后的结果就是美国人全部都感染了。那么，纵然是毁天灭地的复仇者联盟，又能找谁去报仇呢？

而从另一方面来说，在现代国家中，大型国家的政治体系设计已经到了相当复杂的程度。哪怕是一个政治学的学者穷其一生，也未见得能理解清楚一个大型国家政治体系的运转逻辑。即便是在看着不复杂的古代史领域，许多职官、典章方向的研究者，也是拿出了一辈子的精力专攻一个朝代，但他们同样也不敢说自己就完全了解那个时代，更不敢说自己回到那个时代能拿出更好的体制改革方案。

专门的研究者尚且如此，对职业只是写作的普通作家来说，想要理解并建构起这样一个体系可谓是难上加难。与此同时，由于大多数作家都只是普通人，稍有些名气的作家也都是游离在体制之外的，因而作家们要描写些日常生活中的事件倒没什么问题，但一旦涉及到高层，也只能是靠自己的想象。

在这一方面，即便是很多名著也不能例外。比如，对《水浒传》这本书，很多研究者就发现施耐庵在描写县、州一级的中低级官吏时，有着十分精人的准确度，但写到路、中央这个级别，不仅错误频出，很多描写也相当简略。据此，研究者们也推测施耐庵可能当过官，但工作的范围仅止于州府一级，并未与高层官员有过太多接触。施耐庵这样的人尚且如此，很多普通作家设计不出来复杂的政治体系也就不足为奇了。