李诞“回来了”，可脱口秀还有救吗
肉叔电影官方账号悄无声息地，《脱口秀和ta的朋友们》第二季开播了。
到底“安静”到什么程度呢？
节目播出两周，总共剪出了14个小时的内容，可截至目前，我的朋友圈里没有一个人在聊这个节目，好像它并没有存在过。
可在这个周末，我还是将它追平了（很长的一段马拉松）。
然后因为呼兰。
因为李诞。
我觉得还是有必要聊一下国内的脱口秀。
以及那些“消失”的人。
01
相对静止
呼兰在台上讲了一段话，让我很受感动。
他说，他们这群人是“相对静止”。
他把时间拉回三年前，《脱口秀大会》第五季，那一年的总决赛他打毛豆，而这一次《脱口秀和ta的朋友们》第二季，他同样是打毛豆，仿佛时间没有流逝过。
而且再放眼一看。
那一年进入总决赛的徐志胜、广智也在，邱瑞、鸟鸟也在，如李宇春所说，“打职业联赛”一样，一群人一年接一年地参加比赛，仿佛每个人都没有“进步”。
都是“老人”在比赛吗？
其实也有新人。
比如这一季里我特别喜欢的一个新人，小奇，对我来说，这就是一匹让人惊喜的黑马。
他讲自己的学历，中专。
有搞笑——
比如他说他说他的朋友吕博伟，因为读了个“水硕”，所以一直在想，担心自己的学历找不到工作，很焦虑。
但中专生想的什么？
做帝王我斗苍天
夺得了皇位已成仙
搞笑之余，也有表达——
比如他说参加招聘，HR觉得他没有“学生气”就把他淘汰了，担心他入职之后当“刺头”。
他们需要有学生气的人。
什么是学生气？
简单来说，就是大学生们经过了常年的学习之后，学会了在加班、996面前忍气吞声，“不反抗”。
就是“学不会生气”。
就像后来罗永浩点评的那样。
所谓高学历，往往是学会了更多的自我规训，学会了失去自我。
这其实有着相当尖锐的立意。
但尽管如此，我最感动的，依然是呼兰所说的“相对静止”。
这甚至是我看这个节目的理由。
为什么？
这里当然有我很喜欢呼兰的原因——
作为一个极其重视文本创作和观点表达的脱口秀演员，呼兰是真正做到了不跟风热门话题，而把精力全部放在创作本身上，“脱口秀承重墙”当之无愧。
但最主要的，其实还是熟悉感——
就比如这一届来说，当我看到呼兰、何广智、徐志胜等人的名字，其实就毫不犹豫地点开看了。
因为我很熟悉他们的表演方式。
并且信任他们。
甚至于从某种程度上来说，我就像是看待一些熟人一样，想知道他们最近又发生了什么事，他们的技艺是进步了还是退步了。
这是“相对静止”。
更是一次重聚。
毕竟从我看国内脱口秀开始，差不多已经过去十几年了。
一路上走下来。
能留下的，以及还能叫得出名字的，已经没有几个了。
02
天翻地覆
我对国内脱口秀的印象，大概是从《今晚80后脱口秀》开始的。
那些年其实也有一些其他的脱口秀节目，比如《一周立波秀》，但老实讲，并没有吸引我太大的注意力，也没有让我想要追更。
但《今晚80后脱口秀》我是每周必看。
当时是什么样的情况呢？
正好《生活大爆炸》第六季开播，谢耳朵风靡全国，于是我每周所盼望的事，一是《生活大爆炸》更新，二是《今晚80后脱口秀》播出，这两档喜剧不知陪我度过了多少夜晚。
也正是这个时候，我知道了蛋蛋（李诞），知道了王建国，知道了池子。
听到了不少“建国打蛋蛋”的段子。
那时的脱口秀，给我的印象很简单——
好笑，敢说。
就拿后来李诞自立门户，打造出的那场《吐槽大会》来说，它其实并没有什么深刻的表达，也没有什么文本上的雕琢，它只是好笑，而且尺度巨大。
比如王琳吐槽池子的那段：
严重超速。
当然，这期节目最终被下架了。
可人还在。
比如李诞，在《吐槽大会》说了一段时间之后，渐渐放弃了台前演出。
他打造了《脱口秀大会》。
打造了《怎么办脱口秀》《开工了新生活》等一系列的节目，终于变成了“明星”。
比如王建国，死宅男也走向了幕前。
老实说，最初在《吐槽大会》看到王建国的演出时我也是惊为天人，他的风格在当年可谓是碾压全场。
不过他志不在此。
他只想多赚一点钱，然后多花一点时间玩游戏。
比如池子，所谓的“脱口秀天才”。
他没有很强的文本。
但反应能力很厉害。
我一直觉得，池子的脱口秀才是我最初认为的脱口秀该有的样子，调侃一切，怀疑一切，在嬉笑怒骂间表达自己对这个世界的态度。
可是呢？
回头来看，这些最早让脱口秀家喻户晓的人，却一个个地，离开了这个舞台。
王建国大概是真的不想比赛了。
李诞也不再从事脱口秀相关工作，去年他在直播时甚至说了句让人很唏嘘的话：
我与脱口秀两不相欠
而池子呢。
这一次《脱友》做了一个回顾，节目里出现了《脱口秀大会》第一季到第五季的片段。
我们看到了李诞。
在上一季，这曾经是一个“不能提”的名字，而如今可以正大光明出现了。
我们看到了王建国，看到了那一次次告别的瞬间。
也“看到”不少被打码的人。
这其中，就包括池子。
就像呼兰说的，如果回顾三年前，你会觉得这节目几乎没有变过，参加比赛的还是那些人，这是一种“相对静止”。
但如果把时间拉长一点，那就是天翻地覆的变化。
03
相对上升
不过，呼兰其实对这句“相对静止”也有补充说明。
他的意思是，表面上看这群人还是以前那副样子，什么都没变，但把他们拉出去，却又是各有各的好，一个个其实都在进步。
就像是“螺旋上升”。
这话乍一听，似乎是有那么一些道理，毕竟这次比赛的很多人都算是“老人”了，相比于前些年他们的青涩，如今确实成熟了许多，尤其是在文本上，都比以前有很大的进步。
但如果你仔细一想，却觉得这似乎并不是“螺旋上升”。
而是相对上升。
就看你的参照物是什么。
事实上，脱口秀刚刚兴起时，评价其好坏就有两个标准。
一个是李诞的。
他觉得，“不用说太多真话，不要挑战太多人敢想不敢做的事。”
于是要在技术上发展脱口秀。
为此，他还特地去美国各大电视台的脱口秀节目组跑了一圈，学习规范流程，学习工业化生产段子……就像当年的中国电影人学习好莱坞。
为此，他立下反复打磨段子的规矩，“我们的稿子都是一个字都不能差，必须保证气口是一模一样的，才可能把这个小点最大化，这是要来回打磨的。”
结果可想而知。
我们现在看到的许多脱口秀演员其实都是来自一个个的“喜剧训练营”，对于这个行业来说，这也相当于“科班出身”了，他们撑起了脱口秀的半壁江山。
李诞的设想成功了。
而李诞之外，另一个标准则是池子的。
他并不在乎“工业化”。
在后来，他与笑果领导层开撕的时候，曾经说过这么一句话——
“我做脱口秀的朋友，我心疼你们，因为脱口秀内核的那个东西，我们知道是什么，还要被逼装作不知道，这很可悲。我曾经摸到过脱口秀，那是好东西，不要被驯化，不要放下，得奔着去。咱们的路还很长，要是走错了，就更长了。”
那么，这个内核是什么？
冒犯。
就像周奇墨说的：
（脱口秀）是这个人在输出“偏见”
它不会说特别正确的事情
冒犯才是脱口秀的内核，因为敢于冒犯，才能让我们刺入更深的现实。
才能拓宽人与人之间偏见的空间尺度。
可是啊，在中国冒犯的结果，可想而知。
《吐槽大会》第一期下架。
体育专场下集未播。
哪怕是一些看起来没那么“冒犯”的表演，也很容易引起大规模的舆论质疑，甚至群起谩骂。
往往是行一步，退两步。
所以说，没错，如果说这帮人是在“上升”，也只是相对而言。
在技术上，在工业上，在文本上，如今的脱口秀，相对于那个草创阶段的野蛮生长，的确规范了不少，进步了不少。
可从另一个角度来看，他们也在逐年后退。
以至于很多时候听起来，他们只会在安全区里讽刺，在迎合大众的“尖锐”。
这也是我感受复杂的地方。
毕竟我最早接受的脱口秀是好笑，是敢说。
而不是“三从四德”。
